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BERANGER 


Souvent  ces  hommes  qui  ont  rempli  le  monde 
du  bruit  de  leur  nom,  simples,  modestes,  amou- 
reux avant  tout  du  calme  et  du  repos,  semblent 
fuir  leur  renommée  ;  mais  la  gloire  va  les  cher- 
cher dans  la  retraite  ;  elle  a  des  couronnes 
d'épines  pour  les  audacieux  et  les  superbes, 
—  elle  a  des  tendresses  infinies  pour  celui  qui 
se  refuse  à  ses  généreuses  étreintes. 


Dès  ses  premiers  essais,  Béranger  a  été  cé- 
lèbre ;  mais  nous  nous  occuperons  d'abord  de 
l'homme,  —  le  poète  viendra  après. 

Il  est  né  en  plein  Paris,  dans  le  quartier  des 
Halles,  remarquable  prédestination  ;  mais  ce  se- 
rait en  vain  que  le  pèlerin  pieux,  que  le  touriste 
érudit,  voudraient  aujourd'hui  visiter  lemodeste 
logis  où  naquit  notre  poète  national.  Paris  fait 
sa  toilette  ;  les  démolitions,  cette  fièvre  de  l'é- 
poque, l'ont  ravagé  entièrement;  le  pic  brutal 
du  Limousin  a  passé  sur  les  vieux  murs  qui 
ont  entendu  les  premiers  bégaiements  de  ce- 
lui que  plus  tard  devait  chanter  tout  un  peuple. 

Nous  n'aurons  même  pas  la  consolation  de 
voir  édifier  une  plaque  de  marbre  pour  con- 
sacrer le  coin  de  terre  où  s'exhala  le  pre- 
mier souffle  de  ce  grand  conducteur  d'àmes,  et 
un  marché  luxueux  a  remplacé  la  maison  du 
n°  50  de  la  rue  Monlorgueil  ;  nous  disons 
luxueux,  car  la  denrée  alimentaire  qui  se  dé- 
bite là  est  de  celles  que  le  peuple  ne  peut  se 
permettre  que  très-rarement. 

Béranger,  en  cilet,  est  bien  un  conducteur 
(rames;  il  est  noire  Homère,  notre  Ossi&n,  — 
il  passera  bientôt  a  L'état  de  type  légendaire, 
il  représentera  un  jour  à  l'imagination  des  phi- 


losopheset  des  penseurs,  cette  classe  toujours 
si  éprouvée  par  les  souffrances  et  le  malheur, 
et  cependant  toujours  si  gaie,  si  indépendante, 
si  grande.  Les  poêles  futurs  lui  feront  jouer, 
devant  les  générations  à  naître,  le  rôle  de  ce 
barde  inspiré  qui  pousse  les  guerriers  au  com- 
bat et  dont  les  chants  répétés  par  des  millions 
de  voix  font  crouler  les  troncs  et  fuir  les  rois. 
Enfant  de  celte  grande  époque,  F>éranger  est 
pour  nous  l'écho  de  l'idée-mère,  de  l'idée  créa- 
trice des  libertés;  pour  nos  fils,  ses  chants  se- 
ront l'appel  vigoureux  de  la  tribune  aux  haran- 
gues, —  il  sera  le  tambour  battant  la  charge 
de  la  démocratie,  la  fanfare  éclatante  de  la 
victoire  populaire. 

Nous  avons  dit  que  sa  naissance  en  plein 
quartier  des  Halles  était  une  sorte  de  prédes- 
tination :  en  effet,  ce  génie  sobre,  vivace, 
robuste,  ne  pouvait  sortir  que  de  ces  classes 
généreuses  qui  sont  l'espoir  et  la  force  du  pays, 
le  cœur  de  la  France,  sa  sève,  la  source  tou- 
jours intarissable  du  dévouement,  de  l'intelli- 
geuce  et  du  courage. 

Un  prolétaire  a  mis  au  monde  ce  dieu  des 
prolélaires,  la  dernière  incarnation  de  Jacques 
Bonhomme;  il  est  pelil-lils  d'un  tailleur;  on  ne 
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sait  pas  quel  était  son  père  ;  c'est  ce  vieillard 
qui  l'a  reçu  dans  ses  bras  vacillants,  et  une 
fée  s'est  assise  auprès  de  son  berceau. 

Il  y  a  un  charmant  dialogue  de  la  fée  et  du 
vénérable  artisan;  la  fille  des  rêves  vient  ba- 
lancer sur  le  front  de  l'enfant  les  feuillets  d'Ho- 
race, de  Pindare  et  d'Anacréon,  et  l'air  agité 
par  cet  éventail  lumineux  fut  la  première  brise 
poétique  aspirée  par  le  chantre  futur  des  gloi- 
res françaises. 

Le  berceau  est  là,  dans  l'atelier  du  grand- 
père,  veuf  des  fleurs  qu'y  répand  d'ordinaire 
une  mère  attentive.  Or,  l'enfant  pleure;  la  fée 
apparaît  dans  son  char  d'or  attelé  de  colombes; 
elle  prend  dans  ses  mains  l'enfant  presqu'or- 
phelin  et  lui  chante  ces  refrains  joyeux  dont  le 
poète  a  retrouvé  plus  tard  le  souvenir  naïf. 

Le  vieux  tailleur  représente  ces  hommes  du 
peuple  ignorant,  toujours  inquiet  de  l'avenir, 
l'œil  constamment  fixé  sur  ce  point  noir,  de 
forme  indéfinissable  qui  surgit  à  l'horizon  et 
grandit  dans  l'espace;  il  a  soif  de  merveilleux 
et  d'inconnu,  il  veut  lire  la  page  de  la  destinée 
de  cet  enfant,  il  lui  faut  sa  bonne  aventure. 

—  Ton  fils  sera  poète!  lui  dit  la  fée,  et  le 
bonhomme   secoue  la  tète  tristement,  il  ose 
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même  risquer  une  grimace.  —  Un  faiseur  de 
chansons!...  s'écrie-t-il. 

A  celle  époque  on  les  rnellait  à  la  Bastille  ou 
à  Bicêlre  ;  el  quand  ils  n'y  mouraient  pas, 
ia  police,  après  les  avoir  corrompus,  les  atta- 
chait à  son  œuvre  ténébreuse,  les  subvention- 
nait et  les  lâchait  de  temps  en  temps  contre  les 
novateurs,  les  philosophes  et  tous  les  pertur- 
bateurs des  idées  reçues. 

Ton  fils  sera  poëte  !  répéta  la  fée,  —  il  sera 
la  joie  du  pauvre,  dont  il  calmera  les  douleurs, 
dont  il  ranimera  le  courage,  dont  il  appaisera  la 
faim.  Lesrois  se  sont  dit:  quand  le  peuple  chante, 
il  oublie.  La  chanson  ne  fait  pasoublier,  elle  en- 
tretient le  feu  sacré,  c'est  le  chant  du  coq  vi- 
gilant annonçant  l'aurore. 

—  Ton  fils  sera  poêle,  dit  la  fée,  —  les  ri- 
ches aussi  lui  feront  fèle,  car  son  génie  mâle 
et  enjoué,  élégant  et  ferme,  connaîtra  aussi 
bien  l'accent  du  plaisir  que  les  enseignements 
du  devoir,  et  sera  l'hôte  indispensable  du  festin 
opulent  aussi  bien  que  du  cabaret  populaire  ; 
consoler  les  pauvres,  plaire  aux  riches,  lAche 
délicate  et  difficile,  —  n'y  parvient  pas  qui 
veul;  Molière  cl  l.afonlainc  seuls  y  avaient 
réussi  jusqu'à  Béraoger. 
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Des  bras  de  la  fée  l'enfant  passa  dans  ceux 
d'une  robuste  nourrice  de  village,  et  ce  lait 
abondant  et  sain,  forte  nourriture  du  corps, 
eut  peut-être  une  influence  sur  ce  vigoureux 
esprit. 

Après  le  retour  du  village,  l'enfant  com- 
mence ses  première  douleurs  —  l'éducation. 
Heureusement  pour  lui  un  grand  événement 
vient  changer  la  face  du  monde.  Sans  cette 
secousse,  l'école  de  la  rue  Saint-Antoine  eut 
pu  en  faire  un  pédant  :  la  prise  de  la  Bastille 
fut  pour  Béranger,  en  quelque  sorte  comme  un 
baptême  d'indépendance.  C'était  par  un  beau 
soleil,  le  tambour,  la  fusillade,  le  canon  avaient 
grondé,  le  peuple  avait  passé  et  la  sombre  for- 
teresse, comme  le  superbe  de  la  Bible,  n'était 
déjà  plus. 

Ecoutons  le  grave  et  docte  vieillard  dont 
parle  le  poëte  :  le  despotisme,  dit-il,  a  tant  creusé 
de  cachots  dans  les  murailles  de  chaque  tour, 
pour  y  loger  les  captifs  en  foule,  qu'un  choc 
suffit  et  que  les  murs,  crevant  déjà  sous  le  nom- 
bre, s'eiïondrent  avec  fracas  et  dans  les  fossés 
bourbeux  s'écroule  l'orgueilleuse  Bastille. 

Mais  il  sort  encore  une  fois  de  Paris,  c'est 
à  Péronne  qu'il  commencera  réellement  à  vi- 
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vre.  De  là  il  entend  encore  le  canon,  mais  sa 
voix  est  lugubre,  c'est  le  canon  de  l'ennemi, 
assiégeant  Lille,  et  voici  le  gamin  qui  chante 
dans  les  rues  le  sublime  cri  de  guerre  des 
temps  modernes,  cette  Marseillaise  ardente 
qui  poussait  les  hommes  sous  la  mitraille  et 
faisait  un  martyr  de  chaque  soldat. 

Ces  chants  inspirés ,  ce  bruit  du  canon 
tonnant  au  loin  ,  les  journaux  passionnés 
de  l'époque,  dont  la  lecture  se  faisait  à 
haute  voix  dans  les  carrefours,  enflammaient 
L'imagination  de  l'enfant  et  lui  arrachaient 
des  larmes.  Vrai  fils  du  peuple,  gamin  sublime, 
il  a  fondu  des  balles  et  fait  des  cartouches  pour 
les  défenseurs  de  sa  ville  assiégée. 

Cependant  l'enfant  grandissait  ;  il  fallait 
choisir  une  carrière:  il  entre  dans  une  impri- 
merie. Là  sont  en  germe  toutes  les  professions 
dites  libérales,  et  il  fut  grand,  depuis,  le  nom- 
bre des  écrivains  qui  ont  commencé  ainsi, c'est 
le  vestibule  de  la  littérature;  les  typographes 
sont  les  premiers  confidents  de  l'idée. 

En  composant  la  prose  des  autres,  Béranger 
apprend  sa  langue  beaucoup  mieux  qu'à  l'é- 
cole, et  la  lenteur  nécessaire  de  son  travail 
aide  puissamment  à  ce  résultat  par  l'analyse 
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et  la  critique  des  pages  qu'il  a  sous  les  yeux. 
Il  est  probable  qu'à  celle  époque  doivent 
remonter  les  premiers  essais  de  sa  muse  et 
que,  quoiqu'en  disent  les  biographes,  il  pré- 
luda par  la  chanson  —  celle  fille  de  l'atelier  — 
'à  la  comédie  des  Hermaphrodites  qu'il  ébaucha 
plus  tard,  embryon  mort-né,  bégaiement  du 
génie  qui  s'ignore. 

Car  Bérauger  ne  date  que  de  ses  chansons, 
—  de  ces  odes  originales  dont  notre  langue 
n'offre  aucun  équivalent. 

Le  bon  vieux  grand-père  avait  un  faible  pour 
cet  enfant,  turbulent  el  grave  en  même  temps, 
que  la  province  retenait  loin  de  lui  :  il  le  rap- 
pela à  Paris,  et  le  quartier  des  Halles  revit  le 
protégé  des  fées. 

Celte  fois,  par  exemple,  le  tailleur  fut  con- 
vaincu que  son  petit-fils  n'était  bien  réellement 
qu'un  faiseur  de  vers,  la  pire  espèce  des  hom- 
mes pour  les  simples  esprits,  car  il  le  sur- 
prit méditant  profondément ,  balbutiant  des 
syllabes  sonores  et  distrait  au  point  d'ou- 
blier même  de  manger.  C'est  qu'une  comédie 
élait  en  germe  dans  celle  jeune  cervelle; 
un  nouvel  Aristophane  allait— il  apparaître,  el 
ces  Hermaphrodites  devaient-ils  véritablement 
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conquérir  une  place  dans  le  répétoire  immortel 
et  déjà  si  riche  de  noire  scène  française  \  Il  faut 
avouer  que  le  sujet  était  heureusement  choisi  ; 
c'étaient  les  efféminés  et  les  ambitieuses,  les 
scandales  du  Directoire  flagellés,  les  intrigantes 
et  les  incroyables  placés  au  pilori  de  l'opinion. 

Nous  regrettons  que  cette  satyre  de  mœurs 
ait  été  perdue.  L'auteur  a  été  trop  sévère  pour 
ces  élucubrations  de  sa  jeunesse  inexpérimen- 
tée; car  il  devait  se  trouver  là  des  élans  de 
sève,  de  vigueur,  de  poésie,  de  lyrisme,  que 
la  maturité  n'atteint  que  bien  rarement. 

Nous  regretterons  moins  un  poème  de  Clovis, 
car  c'est  avec  beaucoup  de  peine  que  nous  nous 
représentons  ce  génie,  primesanlier,  aux  prises 
avec  les  nécessités  classiques  et  conventionnel- 
les, alors  imposées  à  tout  poème  épique. 

Du  reste,  ne  blâmons  pas  cet  essai  du  jeune 
poète,  c'est  celui  qu'ont  tenté  tous  ceux  à  qui 
Dieu  a  transmis  l'étincelle  sacrée. 

Si  Béranger  eut  su  le  lalin,  il  eut  achevé 
Clovis,  et  nous  n'aurions  ni  le  Roi  (l  Yvelot 
ni  le  Dieu  des  bonnes  gens.  La  France  n'y 
eut  pas  gagné,  mais  à  coup  sur  nous  y  eus- 
sions bien  perdu. 

Nous  pouvons  dire  qu'il  a  donné  une  nou- 
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velle  forme  à  la  chanson,  —  ce  genre  si  émi- 
nemment français,  —  il  en  a  fait  une  chose 
avec  laquelle  les  gouvernements  et  les  rois  ont 
dû  compter;  la  chanson  est  éminemment  po- 
pulaire, elle  s'adresse  aux  passions  de  tous, 
elle  est  donc  comprise  de  tous,  c'est  la  lit- 
térature de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire,  la  gaîté 
Bt  le  délassement  de  ceux  qui  lisent  trop. 
Avant  lui  ,  déjà ,  aucun  peuple  n'avait  un 
aussi  grand  nombre  de  jolies  chansons  et 
tous  les  étrangers,  dit  Jean-Jacques,  con- 
viennent de  notre  supériorité  dans  cet  art. 
En  effet,  la  nation  française  est,  entre  toutes, 
celle  dont  le  caractère  semble  le  plus  porté  a 
ce  genre  de  poésie  léger  en  apparence  et  par- 
fois si  profond  :  le  goût  des  réunions  de  table, 
dont  cinq  à  six  heures  de  séance  n'usaient  pas 
autrefois  les  joyeuses  causeries,  —  la  galan- 
terie, la  vivacité  de  leur  humeur,  tout  porte 
les  Français  vers  la  chanson,  et  si  nos  habitudes 
ne  s'étaient  pas  en  quelque  sorte  transformées 
depuis  quelques  années,  elle  refleurirait  de 
plus  belle. 

Le  jour  où  le  tabac  n'alourdira  plus  les  cer- 
veaux les  flonflons  du  vaudeville  reviendront 
égayer  nos  soupers. 
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Béranger  pourtant  n'est  pas  ce  qu'on  a  tou- 
jours appelé  le  chansonnier,  il  est  bien  plus  ; 
il  est  le  poêle  lyrique;  il  a  introduit  dans  ses 
couplets  la  conviction  politique,  il  a  osé  s'at- 
taquer aux  pouvoirs  les  plus  forts  et  les  mieux 
armés  pour  la  répression.  Napoléon,  à  l'apogée 
de  sa  puissance,  ne  dédaigna  pas  de  sourire  au 
roi  d'Yvetot  et  aux  Conseils  a  Lise,  satvres 
ingénieuses  qui  allaient  jusqu'à  lui  demander 
raison  de  ces  victoires  .s7  coûteuses  et  en  défini- 
tive si  fatales.  —  C'est  Alexandre  souriant  a 
l'apostrophe  hardie  de  Diogène  et  se  gardant 
bien  de  lui  ôter  ce  soleil  cher  aux  poètes  et 
aux  philosophes. 

La  France  applaudit  avec  transport  le  roi 
d'Yvetot,  censure  courageuse  et  gaie,  et  le  ré- 
péta en  chœur,  en  acclamant  avec  amour  le 
nom  tout  neuf  de  ce  modeste  chansonnier  qui, 
seul,  élevait  la  voix  lorsque  tout  le  monde  se 
taisait  devant  le  conquérant. 

Napoléon  était  Italien,  et  il  se  rappelait  que 
Mazarin,  son  compatriote,  fredonnait  les  cou 
plets  lancés  contre  son  pouvoir  et  sa  personne  ; 
aussi,  l'eut  en  dit-on  souvent  écorcher  les  re- 
frains du  roi  d'Yvetot  el  surtout  les  cruelles 
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morsures  faites  à  ses  dignitaires  par  la  chan- 
son du  sénateur. 

Mais  nous  avons  élé  un  peu  vite  dans  les 
titres  de  gloire,  parlons  d'abord  de  la  bataille. 
Ce  n'était  pas  avec  une  comédie  comme  les 
Hermaphrodites ,  et  un  poème  comme  Clovis 
que  cette  médiocrité  dorée  dont  parle  Horace, 
pouvait  venir  aider  le  prête  à  vivre,  la  misère 
était  là,  menaçante  et  terrible;  elle  avait  dévoré 
Malfilâtre  et  Gilbert,  et  ce  sont  les  illustres: 
mais  combien  n'ont  pas  même  obtenu  les  se- 
cours de  l'hôpital  et  o\\i  été  décimés  et  le  sont 
encore  cbaque  jour  parles  métiers  manuels  les 
plus  pénibles,  plus  mortels  que  les  champs  de 
bataille.  Heureusement,  Béranger  entendit  par- 
ler d'un  homme,  qui  alors  jouissait  d'une  im- 
mense popularité,  le  complice  le  plus  actif 
hélas  du  4  8  Brumaire,  Lucien  Bonaparte,  le 
poète  de  notre  famille,  qui  a  su  prouver  plus 
tard  par  son  noble  exil  et  son  dédain  des 
trùnes  offerts  qu'il  avait  réellement  un  grand 
cœur  et  des  convictions  démocratiques  ;  l'hon- 
nête homme  dominait  chez  lui  l'ambitieux: 
malheureusement  le  frère  effaça  le  citoyen. 
Mon  grand-père  membre  de  l'Institut  occu- 
pait ses  loisirs  à  la  culture  des  lettres,  il  ver- 
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sifiail  un  peu  dans  le  genre  de  M.  l'abbé  Dé- 
lille  ;  il  faut  bien  en  convenir,  mais  c'était  là 
tout  ce  que  donnait  noire  époque  si  riche  en 
gloire  d'une  autre  espèce  et  qui  ne  pouvait 
tout  avoir  à  la  fois.  Déranger  lui  écrivit  une 
lettre  d'envoi  qui,  disait-il  plus  tard,  était 
digne  d'une  jeune  tète  républicaine,  et  dé- 
celait l'orgueil  blessé  de  recourir  à  un  protec- 
teur. Mon  grand-père  sourit  et  devint  le  pro- 
tecteur du  jeune  homme  après  avoir  lu  ses  pre- 
miers essais,  mais  on  pouvait  craindre  que  cette 
protection  ne  devint  insuffisante,  puisque  le 
frère  du  premier  consul  quittait  la  France  ;  il  en- 
voya alors  à  Béranger  une  procuration  pour  tou- 
cher ses  appointements  de  membre  de  l'Institut, 
elle  était  accompagnée  de  la  lettre  suivante  : 
«  Je  vous  adresse  une  procuration  pour  tou- 
cher mon  traitement  de  l'Institut.  Je  vous  prie 
d'accepter  ce  traitement,  et  je  ne  doute  pas  que 
si  vous  continuez  de  cultiver  votre  talent  par 
le  travail,  vous  ne  soyez  un  jour  un  des  orne- 
ments de  notre  Parnasse;  soignez  surtout  la 
délicatesse  du  rhythme;  ne  cessez  point  d'être 
hardi,  mais  soyez  toujours  élégant. 

»  Li (II  N. 

»  Membre  de  l'Institut.  » 
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—  Béranger  s'acquitta  en  dédiant  à  mon 
grand-père  son  troisième  recueil,  ses  meil- 
leures chansons,  celles  qu'il  appelait  ses  en- 
fants gâtés  ;  il  y  eut  toujours  peut-être  un  peu 
de  cette  reconnaissance  honorable,  mais  exa- 
gérée, dans  sa  faiblesse,  pour  la  gloire  militaire 
du  héros  de  notre  famille. 

«Pendant  les  Cent -Jours,  dit  le  poète, 
M.  Lucien  Bonaparte  me  fît  entendre  qu'en 
m' adonnant  à  la  chanson,  je  détournais  mon 
talent  de  la  vocation  plus  élevée  qu'il  semblait 
avoir  eue  d'abord.  Je  le  sentais;  mais  j'ai  tou- 
jours penché  à  croire  qu'à  certaines  époques 
les  lettres  et  les  arts  ne  doivent  pas  être  de 
simples  objets  de  luxe,  et  je  commençais  à  de- 
viner le  parti  qu'on  pourrait  tirer,  pour  la  cause 
de  la  liberté,  d'un  genre  de  poésie  éminem- 
ment national. 

«  Le  souvenir  de  mon  bienfaiteur,  ajoute-t- 
il  plus  loin ,  me  suivra  jusque  dans  la  tombe, 
j'en  atteste  les  larmes  que  je  répands  encore 
après  50  ans,  lorsque  je  me  reporte  au  jour 
ou,  assuré  d'une  telle  protection,  je  crus  tenir 
de  la  Providence  elle-même  une  promesse  de 
bonheur  et  de  gloire.  » 

Ainsi,  par  une  de  ces  étranges  bizarreries  de 
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la  destinée,  c'est  ce  même  Institut,  dont  plus 
tard  Déranger  ne  voulut  jamais  Taire  partie, 
qui  lui  donna  la  faculté  de  s'en  montrer  digne. 
Ce  traitement  était  modeste  :  on  en  connaît  le 
chiffre  exigu.  Mais  c'est  assez  pour  le  poëte, 
c'est  le  pain  de  chaque  jour,  le  souci  de  moins 
dans  la  vie,  —  cet  horrible  souci  qui  vous  mord 
au  cœur,  atrophie  l'intelligence  et  pousse  au 
découragement. 

On  a  vu  que  Lucien  recommandait  au  jeune 
poëte  la  délicatesse  du  rhythme.  Seulement, 
et  comme  il  pressentait  à  quel  vigoureux  gé- 
nie il  avait  affaire,  il  l'encourageait  dans  la 
hardiesse  de  la  pensée,  sans  laquelle  toute 
forme  de  vers  est  lâche  et  incolore,  fût-elle 
d'ailleurs  irréprochable. 

Déranger  travailla  alors  aux  Annales  du 
Musée,  lourde  et  compacte  nomenclature  des 
richesses  de  la  nation.  On  sent  que  ce  genre 
d'études  ne  lui  convenait  guère;  sa  prose  a 
quelque  chose  d'embarrassé  qui  n'annonce 
pas  le  poëte  si  clair  et  si  pur  des  années 
suivantes;  mais  ces  travaux  obscurs,  fati- 
gants, indigestes,  sont  pour  l'homme  de  let- 
tres, si  souvent  aux  abois,  la  nourriture  quo- 
tidienne. Heureusement  pour  le  poëte,  Lebrun, 
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l'académicien,  lui  procura  Tune  de  ces  places 
dont  disposent  les  gouvernements,  loisirs  dé- 
guisés sous  une  apparence  d'emploi  et  dont 
le  vulgaire  ne  connaît  pas  l'admirable  utilité, 
bienveillante  et  délicate  manière  de  masquer 
ces  pensions  inscrites  sur  le  grand-livre  et 
qu'il  esl  si  souvent  difficile  de  motiver.  Les  oc- 
cupations bureaucratiques  n'ont  jamais  beau- 
coup absorbé  ceux  qui  s'y  sont  voués,  et,  à 
part  quelques  braves  gens,  nés  commis,  qui  y 
croient  très-sérieusement,  elles  n'ont  point  la 
prétention  de  détourner  les  gens  de  lettres  de 
leurs  travaux  de  prédilection.  Ce  fut  en  qua- 
lité d'expéditionnaire  au  secrétariat  de  l'U- 
niversité qu'il  griffonna,  sur  du  papier-minis- 
tre, la  Gaudriole,  Fréiillon,  les  Gueux,  la 
Mère  aveugle,  le  Voisin,  les  Infidélités  de 
Lisette,  ces  charmantes  drôleries  dont  une 
morale  sévère  pourrait  à  bon  droit  s'effarou- 
cher, mais  qui  dérident  les  fronts  moroses  de 
ceux-là  même  qui  résistent  au  rire  de  Rabelais 
ou  aux  sourires  de  Lafontaine. 

Car  c'est  là  un  des  charmants  cotés  de  ce 
poète  :  chaque  fois  qu'il  est  égrillard  et  badin, 
il  l'est  avec  mesure,  avec  une  sorte  de  respect 
de  la  langue  et  du  goût,  qu'on  ne  trouve  pas 
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toujours  à  égal  degré  chez  Désaugiers  et  Pa- 
nard, ces  chansonniers  par  excellence  aux- 
quels il  n'osait  même  pas  se  comparer  dès  ses 
débuts.  On  voit  qu'il  se  rappelle  les  conseils 
de  Lucien  Bonaparte  :  a  N'oubliez  jamais  d'être 
élégant.  » 

Au  milieu  même  de  ses  pièces  les  plus... 
vulgarisées,  car  nous  n'osons  nous  servir  du 
mot  triviales,  jamais  l'expression  ne  cesse 
d'être  choisie;  elle  étonne  la  pudeur  quelque- 
fois, mais  sans  la  révolter  jusqu'au  murmure. 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  ; 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire  ! 

a  dit  un  autre  poète,  —  et  dans  aucune  langue 
cet  axiome  ne  s'est  mieux  justifié  que  pour  Bé- 
ranger.  Prenez  par  exemple  la  pièce  intitulée 
te  Grenier,  et  scandcz-la  vers  par  vers,  avec 
la  musique,  dans  le  ton  et  le  sentiment  qu'elle 
commande,  et  je  vous  défie  de  l'achever  sans 
avoir  l'œil  humecté  de  cette  douce  larme  que 
commande  ce  retour  vers  un  passé  qui  n'est 
plus,  —  regrets  d'amour,  de  bonheur,  d'en- 
thousiasme, ces  belles  fleurs  de  la  jeunesse 
qu'on  ne  voit  jamais  renaître,  (pion  ne  recon- 
naît plus  chez  les  autres,  et  qu'on  croit  avoir 
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été  seul  à  comprendre,  à  respirer,  à  aimer,  â 
sentir  ! 

Nous  relisons  les  lignes  qui  précèdent  et 
nous  apercevons,  citée  comme  drôlerie ,  Tune 
des  pièces  les  plus  fortes  et  les  mieux  réussies 
de  leur  auteur  :  celle  des  Gueux.  Il  est  impos- 
sible de  pousser  plus  loin  la  philosophie  et  la 
résignation;  c'est  le  cri  de  l'intelligence  contre 
la  matière,  de  l'esprit  contre  la  sottise,  et  il 
n'est  pas  un  pauvre  d'écus  qui  ne  se  sente  fier 
après  cela  de  compter  dans  le  nombre  de  ces 
admirables  gueux.  Jamais  plus  vigoureux  pam- 
phlet n'a  été  lancé  contre  la  grotesque  suffi- 
sance de  ceux  qui  n'ont  que  la  richesse,  et  cette 
chanson  est,  à  bon  droit,  la  consolante  Mar- 
seillaise des  déshérités.  Elle  est  grande  la 
liste  des  honnêtes  et  des  forts  que  la  fortune 
n'a  jamais  visités,  et  qui  se  sont  toujours 
vengés  de  cette  erreur  du  sort  par  la  rail- 
lerie et  par  la  contemplation  des  réelles  fé- 
licités que  l'àme  seule  peut  rêver  et  attein- 
dre. Qu'on  ne  nous  dise  pas  qu'ils  sont  trop 
verts  les  écus  de  la  finance,  et  que,  corn- 
me  le  renard  de  la  fable,  les  gens  d'esprit  les 
dédaignent,  faute  de  pouvoir  les  posséder.  Le 
poète  n'a  jamais  dédaigné  l'or;  mais  il  ne  fera 
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rien  de  honteux  pour  l'acquérir.  Il  est  de  la  na- 
ture de  la  cigale,  c'est  vrai,  c'est  même  le  plus 
gros  reproche  que  lui  adresse  d'ordinaire  le 
bourgeois  vaniteux  et  gonflé.  Ah!  s'il  pouvait 
amasser,  s'il  savait  surtout  compter,  cette  fa- 
culté honorable  dont  les  gens  médiocres  sont  si 
fiers!...  Mais  trouverait-il  au  sein  de  la  ri- 
chesse ces  bonheurs  faciles,  ces  joies  vraies,  ce 
contentement  suprême  de  l'àme  que  ne  con- 
nut jamais  la  satiété;  un  peu  de  poésie  et  d'a- 
mour, l'Evangile  de  Dieu,  la  nature  dans  ce 
qu  elle  a  de  grand  et  de  passionné,  sans  entra- 
ves, sans  voiles,  —  sans  ces  attributs  de  la  ri- 
chesse qui  sont  des  chaînes  pesantes  au  pied 
d'un  oiseau,  —  sans  l'attirail  des  somptueux 
habits,  ennemis  de  l'herbe  tendre  et  des  étroits 
escaliers. 

Ah  !  pourquoi  est-il  convenu  qu'Homère  n'a 
jamais  eu  que  son  bâton  et  sa  besace  :  c'est  la 
consécration  de  la  misère  qui  ronge  la  litté- 
rature. 

Déranger  est  mort  pauvre,  Balzac,  Mus- 
set, Suc,  sont  morts  pauvres,  Lamartine  et 
Ponsard  mourront  pauvres. 

D'autres  sont  capitalistes:  il  est  vrai  qu'ils 
n'ont  jamais  eu  rien  de  commun  avec  la  put- 
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sie;  âpres  au  lucre,  et  peu  soucieux  de  Fart, 
ils  font  suer  cet  or  que  leurs  pères  prodigues 
faisaient  si  lestement  rouler  ;  je  ne  voudrais 
pas  voir  les  poêles  opulents,  mais  je  voudrais 
pour  eux  le  bien-être,  l'aura  mediocritas, 
qui  apporte  la  sérénité  d'esprit  et  la  sécurité 
indispensables  aux  grandes  œuvres.  Et  cepen- 
dant les  gueux  sont  des  gens  heureux,  ils  ne 
se  déchirent  pas,  ne  se  tuent  pas,  ne  se  désho- 
norent pas  entre  eux;  — tout  leur  est  plaisir 
et  joie,  un  rien  leur  suffit,  une  heure  d'oubli 
vaut  dix  ans  de  bonheur;  — jamais  pour  eux 
de  ces  nausées  que  donnent  les  excès  :  Fesprit 
libre  et  content,  ils  roulent  leur  tonneau  où  la 
fantaisie  les  pousse;  ils  vivent  à  leur  gré, 
exempts  des  gènes  de  la  société,  et  meurent 
affranchis  des  importuns.  —  A  dater  de  cette 
chanson,  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  Déranger, 
son  nom  acquiert  une  popularité  qui  ne  Ta 
pas  quitté  un  seul  instant. 

On  a  nié  que  Déranger  ait  fait  partie  d'au- 
cune de  ces  réunions  chantantes  qui  florissaient 
autrefois,  et  dont  le  Caveau  moderne  est  resté 
la  plus  célèbre.  11  y  a  pourtant  une  de  ses 
chansons  qui  le  constate  :  elle  est  datée  de 
4813;  et  c'est  peut-être  à  cause  des  coups  d'é- 
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pingle  donnés  à  la  grande  Académie  dans  cette 
pièce,  —  son  Discours  de  réception,  — qu'il 
a  persisté  plus  tard  à  ne  point  solliciter  les  sul- 
frages  des  quarante,  chaque  fois  qu'ils  se 
trouvaient  réduits  à  trente-neuf.  Il  demeure 
donc  avéré  qu'il  a  sollicité  l'honneur  de  Caire 
partie  du  Caveau,  composé  de  gens  d'esprit, 
et  dont  le  président  n'était  rien  moins  que 
Désaugiers,  l'un  des  rois  de  ce  genre  char 
niant  et  si  français.  D'abord,  il  le  dit,  il  n'o- 
sait frapper  à  la  porte  de  ce  cénacle  en  belle 
humeur,  il  avait  peur,  —  il  connaissait  par  oui- 
dire  les  us  et  coutumes  des  académies  de  pro- 
vince, si  avides  de  faire  parler  d'elles  en  dépit 
du  dicton,  —  et  se  figurait  le  Caveau  comme 
un  autel  élevé  contre  l'autel  des  quarante  im- 
mortels. 11  fut  pleinement  rassuré  le  jour  de  sa 
réception  à  ce  cercle,  épicurien  avant  tout  ;  et, 
au  lieu  d'une  grande  salle  aux  fauteuils  solennels, 
aux  murs  froids,  aux  visages  grimés  ou  gour- 
més, il  aperçut  tout  d'abord  des  visages  sou- 
riants et  une  table  bien  servie.  Oh!  ce  n'est 
pas  comme  à  l'Académie,  s'eria-t-il  aussitôt, 
tin  ciïet,  il  n'avait  point,  pendant  de  long!»  - 
heures,  à  pied,  en  parapluie  ou  en  fiacre,  battu 
le  pave  de  Paris,  —  de  la  bastille  au  Palais 
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Royal  et  du  Louvre  à  la  Sorbonne,  —  à  la  re- 
cherche de  chacun  des  privilégiés,  chargé  de 
ses  œuvres  complètes,  reliées  en  maroquin  et 
dorées  sur  tranches  pour  l'édification  de  ceux 
qui  ne  l'auraient  pas  connu  :  il  n'avait  pas  es- 
suyé les  faux-fuyants,  les  fins  de  non-recevoir, 
les  compliments  à  double  tranchant ,  ces  dou- 
ches d'eau  bénite  de  cour,  tombant  si  dru  d'or- 
dinaire sur  le  chef  de  tout  solliciteur;  sans 
compter  les  rivaux  à  devancer,  à  dépasser,  à 
évincer  surtout,  —  toutes  choses  nauséabondes 
et  déplorables,  humiliations  qu'on  devrait  bien 
épargner  au  génie  et  au  talent. 

Au  caveau,  pas  de  visites,  pas  de  coups  de 
chapeau,  une  franche  accolade,  une  poignée  de 
mains,  un  bon  sourire,  le  verre  en  main,  — 
n'est-ce  point  patriarcal.  Ah  !  qu'il  avait  peur 
de  l'Académie,  ce  pauvre  Déranger:  —  peur  du 
discours  superbe  et  long,  et  des  formules  re- 
connaissantes imposées  par  l'usage.  —  Au 
caveau,  pas  de  phrases,  une  chanson;  —  il 
faut  bien  prouver  qu'on  est  de  la  famille. 
On  a  le  droit  d'avoir  du  génie,  mais  on  n'est 
pas  forcé  d'en  montrer.  Une  chaise  de  paille 
pour  tout  fauteuil  et  le  Champagne  dans  les 
verres!  tous  ces  épicuriens  charmants  répè 
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lent  les  mots  écrits  sur  la  muraille  par  le  char- 
bon d'un  Daniel  bienveillant  :  «  Joie,  amitié, 
malice  et  bonhomie  !  »  Où  étais-tu,  Piron  ?  Là, 
on  t'eut  accueilli  avec  transport,  toi  qui  n'avais 
que  de  l'esprit. 

Voici  donc  notre  poëte  entraîné  dans  le  mou- 
vement ;  car  les  réunions,  —  les  cercles,  les 
semblants  d'académie  —  ont  cela  d'excellent 
qu'elles  excitent  l'émulation;  elles  forcent  à 
produire,  il  faut  payer  sa  quote-part,  prouver 
qu'on  n'est  point  endormi,  et  tout  le  monde  en 
profite. 

Nous  doutons  fort  que  le  Caveau  existe  en- 
core de  nos  jours,  car  il  n'en  sort  jamais  rien. 
Il  aurait  donc  eu  le  sort  de  la  grande  Acadé- 
mie, qui  ne  fait  plus  guère  parler  d'elle,  depuis 
que  Hugo  est  exilé.  Heureusement  pour  elle,  que 
son  vieux  san^  commence  à  se  régénérer  avec 
Legouvé,  Augier  et  Ponsard,  les  derniers  élus. 
Quant  au  Caveau,  nous  ne  pensons  pas  qu'il  puis- 
se facilement  se  recruter  de  membres  nouveaux 
et  surtout  vivants,  c'est  une  ruine,  lui  aussi, 
et  les  éléments  les  plus  actifs  lui  manquent 
En  effet,  nos  écrivains  ne  croient  plus  a  ces 
douces  choses  qui,  autrefois,  faisaient  seules 
battre  le  cœur,  —  l'amour,  la  gloire,  l'amitié. 
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La  fibre  patriotique  ne  résonne  plus  dans  les 
poitrines  ;  les  positifs  e!  les  blasés  régnent  en 
souverains  de  l'opinion  :  ils  sont  parvenus  à 
rendre  ridicules  les  sentiments  généreux  et  les 
ont  tués  par  un  mot  :  le  chauvinisme.  C'était 
bon  pourtant  de  se  réchauffer  de  temps  à  au- 
tre au  soleil  des  bulletins  de  la  grande  armée! 

Béranger  pressentait  cette  tendance  déplora- 
ble. Il  ne  croyait  pas  cependant, lorsqu'il  chan- 
tait Y  âge  mûr,  qu'il  assisterait  à  la  décadence, 
et  qu'il  verrait  les  fils  des  hommes  de  son 
temps, —  qui  n'était  pourtant  pas  l'âge  d'or, 
—  vérifier  sa  désolante  et  trop  exacte  pro- 
phétie. Oui,  nous  valons  moins  que  nos  pères, 
hélas!  D'abord,  nous  ne  savons  ni  rire,  ni 
boire,  ni  chanter,  ni  aimer,  —  la  Bourse  et 
le  tabac  nous  absorbent.  —  Ah  !  qu'ils  au- 
raient donc  bien  fait,  nos  vigoureux  ancêtres, 
de  laisser  finir  ce  vilain  monde  ;  —  mais  il 
paraît,  dit  le  poëte,  que  leurs  femmes  ne  l'ont 
pas  voulu. 

Il  est  vrai  que  cette  boutade  était  inspirée  à 
Béranger  par  la  vue  des  gros  nuages  noirs  qui 
s'amoncelaient  à  l'horizon  du  coté  du  Nord, 
rafales  terribles  et  sanglantes  qui  mirent  la 
France  à  deui  doigts  de  s;i  perte 
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Depuis  Allila,  l'Europe  n'avait  pas  vu  sem- 
blable débordement  de  hordes  de  toutes  races  : 
la  nuée  de  vautours  s'abattait  sur  notre  terri- 
toire, et  les  populations  couraient  au  fond  des 
bois  cacher  leurs  terreurs  et  leurs  trésors.  La 
stupeur  était  au  comble;  mais  les  soldats  et 
les  jeunes  ne  tremblaient  pas.  Les  poêles 
restaient  muets  devant  cet  envahissement  de 
la  patrie;  ils  sont  souvent  timides,  et  si  leur 
âme  contemplative  prévoit  les  événements  et 
trouve  des  accents  d'indignation  pour  le  fait 
accompli ,  elle  est  souvent  sans  énergie  en  pré- 
sence du  fait  «agissant.  Seuls,  les  deux  chan- 
sonniers  levèrent  la  lete,  Désaugiers,  le  prési- 
dent du  Caveau,  et  Déranger,  le  dernier  mem- 
bre élu.  Désaugiers  fut  fiévreux,  haletant; 
—  Déranger  fut  simple  et  sublime  ;  Il  y  a 
de  la  résignation,  de  l'ironie,  de  la  cbaleur 
dans  sa  poésie.  —  On  marche,  on  va ,  on  est 
poussé,  la  fatalité  est  là  ;  mais  on  est  Fran- 
çais :  il  faut  vaincre  ou  mourir  sans  sourciller, 
remplacer  ceux  qui  tombent,  serrer  les  rangs, 
en  avant  les  jeunes  et  les  valides  ;  ce  sont  nos 
vieilles  haines  qui  se  réveillent,  les  hordes 
d'Attila  ont  engraissé  les  plaines  de  la  Cham- 
pagne, marchons  sur  leurs  cadavres  à  la  ren- 
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contre  de  leurs  fils,  sus  aux  Huns  modernes, 
en  avant  Gaulois  et  Francs  !  C'est  l'Angleterre 
surtout,  notre  vieille,  notre  éternelle  ennemie, 
qui  les  a  poussées  vers  nous,  ces  peuplades  du 
Nord,  quittant  leurs  steppes  neigeux  et  sté- 
riles pour  nos  plaines  vertes  et  fécondes. 
Buvons  nos  vins!  s'écrie  le  fils  d'Epicure,  les 
Saxons  tariraient  la  source  de  nos  chansons!. . . 
Vraiment,  si  nous  étions  obligés  de  le  croire, 
Béranger  passerait  pour  un  Gargantua  beuvant 
sec  et  souvent,  tandis  qu'il  ne  buvait  que  l'eau 
des  clairs  ruisseaux,  Hypoerène  de  la  vraie 
poésie,  inspiration  dn  grand  et  du  beau,  et  qui 
n'est  pas,  quoi  qu'en  dise  le  proverbe,  la  bois- 
son des  impurs  et  des  méchants. 

Voyez  ensuite  comme  l'adorateur  de  Lisette 
tremble  pour  la  vertu  de  nos  filles  à  l'approche 
des  Kalmouks,  et  comme  il  semble  prévoir  avec 
douleur  le  nombre  de  petits  Cosaques  qui  sont 
nés  pendant  les  années  de*la  terrible  invasion. 

La  chanson  de  Déranger  eut  un  succès  énor- 
me; c'était,  comme  toujours,  répondre  à  l'es- 
prit du  moment,  au  cri  de  tous,  et  son  instinct 
et  son  tact  ne  se  sont  jamais  démentis;  il  a 
toujours  marché  dans  cette  voie  patriotique,  et 
son  culte   pour  nos  gloires  et  surtout  pour 
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l'homme  qui  les  personnifiait  si  largement 
ne  s'est  jamais  refroidi.  Nous  n'en  dirons 
pas  autant  de  Désaugiers,  qui  a  chanté  toutes 
les  fluctuations  de  la  fortune  des  Bourbons, 
après  avoir  brûlé  l'encens  aux  pieds  de  l'i- 
dole tombée.  Notre  poète  n'a  jamais  flatté  que 
l'infortune,  selon  sa  belle  expression. 

N'abandonnons  pas  la  politique,  elle  lui  réus- 
sit trop  bien,  et  la  pièce  des  Vieux  habits* 
vieux  galons,  est  un  chef-d'œuvre  de  style,  en 
même  temps  que  la  satire  la  plus  vive  et  la  plus 
vraie  des  mœurs  des  hommes  d'Etat  et  des 
ambitieux  de  ce  temps-là,  —  de  tous  les  temps. 

Hélas î  l'habit  fait  tout,  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre;  il  faut  subir  cette  loi  désespérante, 
cette  éternelle  protestation  contre  les  principes 
de  l'égalité,  —et  il  n'est  pas  jusqu'aux  chiens 
qui  n'aboient  aux  haillons. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Restauration, 
tous  les  habits  se  retournent,  habits  verts  ou 
habits  bleus.  Les  galons  seuls  tiennent  bon,  et 
les  maréchaux  gorgés  d'or  ont  donné  les  pre- 
miers l'exemple, oublieux  du  temps  où  ils  finis- 
saient, les  tuniques  de  gaze  des  déesses  de  la 
Raison.  C'était  une  curée  générale.  Les  hobe- 
reaux endossaient  la  vieille  livrée  des  petits 
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appartements  de  Versailles,  manchettes  et  den- 
telles, poudre  et  talons  rouges;  —  cela  tour- 
na la  tête  au  pauvre  Désaugiers,  il  ne  voyait 
que  ce  qui  brille;  —  Béranger  ne  regardait 
que  ce  qui  souffre,  et  les  glorieuses  cohortes, 
mutilées,  dispersées,  honnies,  se  retiraient  sur 
la  Loire,  rongeant  la  honte  et  cachant  leurs 
cocardes  et  leurs  drapeaux,  en  redisant  ses 
refrains  immortels  avec  des  sourdines  à  leurs 
voix. 

Pendant  ce- temps,  le  poète  brossait  son  pau- 
vre habit,  qui,  comme  son  maître,  résistait  en 
philosophe,  malgré  l'usure  et  le  temps.  Il  s'ho- 
nore de  son  indigence,  le  fier  et  généreux  bar- 
de;  il  sait  que  ses  amis  ne  Font  pas  renié  et 
qu'ils  fêteront  plus  ce  drap  montrant  la  corde, 
que  l'oripeau  menteur  dont  se  paraient  si  ef- 
frontément les  gorgés  et  les  repus  de  la  veille. 

Il  se  contente  de  son  modique  emploi,  il  ac- 
cepte cette  chaîne  qui  a  rivé  à  leur  bureau  tant 
d'esprits  fins  et  charmants  et  les  a  dérobés  à 
ces  grands  travaux  de  l'intelligence  qui  exi- 
gent une  tension  continue  vers  la  forme  rê- 
vée et  une  liberté  complète;  mais  cet  emploi 
fui  retiré  a  1  auteur  AuD/eu  îles  bonnes  gens 
el  du  Vieux  Drapeau. 


—   55   — 

Les  gouvernements  n'aiment  pas  réchauffer 
dans  leurs  bureaux  des  serpents,  surtout  quand 
ces  serpents  chantent  au  lieu  de  ramper,  si 
bien  que  l'Université  se  sépara  de  son  expédi- 
tionnaire, et  commença  à  le  faire  surveiller  de 
près  par  l'armée  des  mouchards  politiques  et 
littéraires. 

La  grandeur  des  événements  exalta  l'in- 
spiration du  poète  ;  l'immense  écroulement 
de  la  fortune  du  géant  des  temps  modernes  ar- 
racha à  sa  lyre  des  accents  sublimes  et  qui  ti- 
rent trembler  les  rois  sur  leur  trône  restauré 
à  grands  renforts  de  trahison. 

La  chanson,  la  muse  folle  et  légère,  la  gau- 
driole ne  fait  plus  que  de  rares  visites  à  cette 
âme  épurée  par  la  vue  du  malheur  de  la  nation, 
et  l'ode,  —  la  forme  de  Hugo  et  de  Lamartine, 
—  revêt  sous  sa  plume  l'éclat  et  la  force  de  la 
vie  vraie;  le  Déranger  des  odes,  le  Béranger 
philosophique  apparaît. 

Donnons  cependant  encore  un  dernier  re- 
gard à  ces  belles,  bonnes  et  braves  tilles  qui 
mettent  au  front  de  Béranger  la  fraîche  auréole 
île  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Frétillon,  Lisette. 
types  adorables,  aujourd'hui  perdus  et  dont 
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ne  peuvent  donner  aucune  idée  ces  créatures 
sans  cœur  qui  ont  usurpé  leur  règne. 

Lisette  a  vécu  compagne  inséparable,  amie 
de  tous  les  instants;  elle  n'élait  plus  que  la 
bonne  vieille  :  tout  avait  été  pardonné,  et  les 
souvenirs  n'étaient  plus  que  les  souvenirs  heu- 
reux. On  se  tromperait,  au  surplus,  en  con- 
fondant Lisette  avec  Frétillon.  Lisette  était  une 
femme  distinguée  sous  tous  les  rapports,  elle 
fut  un  sentiment  du  cœur  du  poète  et  non  une 
rime  de  ses  couplets.  Elle  se  nommait  made- 
moiselle Judith  Frère:  gaie,  spirituelle,  chan- 
tant à  ravir,  elle  n'était  pasunegrisette,  comme 
beaucoup  de  gens  l'ont  cru  et  le  croient  encore  ; 
c'était  la  nièce  d'un  maître  d'armes,  nommé 
Valois,  qui  venait  donner  des  leçons  dans  la 
pension  du  faubourg  Saint-Antoine,  où  Déran- 
ger avait  été  élevé  ;  cette  petite  fdle,  âgée 
d'une  dizaine  d'années,  (elle  avait  trois  mois 
de  plus  que  Déranger),  accompagnait  son  oncle, 
et,  dressée  par  lui  à  l'escrime,  lui  servait  de 
prévôt  et  faisait  des  armes  avec  les  enfants  ; 
elle  apparut  à  Déranger  dans  celle  salle  d'ar- 
mes, de  façon  à  frapper  vivement  sa  jeune 
imagination,  la  sandale  retentissante  sur  la 
dalle  chaussée  au  pied,  le  gaut  de  combat  à  la 
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main,  le  plastron  sur  le  sein,  l'épée  nue  mou- 
chetée au  poing,  le  masque  de  fil  de  fer  sur  le 
visage,  treillis  à  travers  duquel  brillait  l'ardeur 
des  joues  colorées  par  le  combat,  elle  fit  l'effet 
d'une  nouvelle  Clorinde  au  jeune  élève  ébloui 
de  tant  d'adresse  et  de  beauté. 

Judith  a  vécu  G5  ans  avec  le  poète;  elle  est 
morte  deux  mois  avant  lui.  Il  écrivit  à  son  su- 
jet une  lettre  admirable  que  nous  citerons  tout 
à  l'heure. 

«  Judith  avait  été  excessivement  jolie  :  cela 
se  voyait  encore.  D'une  taille  ordinaire,  svelte, 
droite,  parfaitement  belle,  elle  avait  vis-à-vis 
des  gens  qu'elle  ne  connaissait  pas  quelque 
chose  de  hautain  et  de  réservé  qui  embarras- 
sait; elle  avait,  au  dire  du  poète  lui-même,  une 
sévérité  de  mœurs  dont  rien  n'approchait. 

»  Judith,  disait-il  encore,  a  ses  jugements, 
ses  antipathies;  il  y  a  quelques  personnes 
qu'elle  reçoit  avec  politesse,  sans  doute,  mais 
je  sais  ce  qu'elle  en  pense;  elle  est  même  sé- 
vère envers  ses  amies;  elle  a  ses  idées  à  elle , 
ses  opinions  à  elle.  » 

Uu  mot  de  Béranger  au  curé  de  sa  parois-, 
achèvera  de  la  peindre. 

Une  amie  indiscrète,  en  apprenant  que  nia- 
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demoiselle  Judith  venait  d'avoir  une  grande  fai- 
blesse et  qu'elle  pourrait  bien  mourir,  va  cher- 
cher elle-même  ou  fait  avertir  M.  le  Curé,  qui 
s'empresse  d'accourir.  Mais  mademoiselle  a 
ses  idées  ;  elle  a  donné  le  mot  d'ordre  a  son 
ami,  à  qui  la  bonne  annonce  la  présence  du 
confesseur  dans  la  maison  :  «  Faites-le  passer 
chez  moi,  »  dit  Déranger. 

«Bonjour,  M.  le  Curé,  vous  venez  voir  ma 
pauvre  Judith!  Si  c'est  par  devoir,  c'est  bien  ; 
si  c'est  par  calcul,  c'est  mieux.  D'ailleurs,  je 
vous  déclare  que  depuis  huit  jours  elle  n'a  plus 
la  tète  à  elle.  Et  puis  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  ajouta-t-il  ;  je  n'ai  jamais  pu  lui  faire 
croire  à  rien.  » 

Tout  le  temps  de  sa  maladie,  qui  a  été  lon- 
gue, la  bonne  demoiselle  n'a  cessé  de  deman- 
der des  nouvelles  de  tout  le  monde.  Elle  con- 
serva sa  raison  jusqu'au  dernier  jour,  et  mou- 
rut en  laissant  un  testament  bien  simple  : 

«  Je  laisse  tout  ce  que  j'ai  à  Déranger,  et  le 
charge  de  distribuer  quelques  souvenirs  à  quel- 
ques vieux  amis.  » 

J'ai  souvent  été  révoltée  de  cette  question,  à 
propos  de  cette  vieille  amie  du  grand  poète 
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«  Eh  bien!  comment  va  sa  Lisette?  c'est  sa  Li- 
sette, n'est-ce  pas?  » 

Il  faut  qu'on  sache,  une  fois  pour  toutes,  que 
mademoiselle  Judith  Frère  a  été  la  plus  noble 
inspiratrice  des  chansons  de  Béranger  : 

Près  de  la  beauté  que  j'adore, 
Je  me  croyais  égal  aux  dieux, 
Lorsqu'au  bruit  de  l'airain  sonore 
Le  temps  apparut  à  nos  yeux. 
Faible  comme  une  tourterelle 
Qui  voit  la  serre  des  vautours, 
Ah  !  par  pitié  !  lui  dit  ma  belle, 
Vieillard  épargnez  nos  amours. 

Les  Lisettes  ne  sont  autre  chose  que  les  ca- 
prices d'une  jeunesse  emportée  ;  mademoiselle 
Judith,  qui  inspira  au  poète  des  vers  comme 
ceux  que  je  viens  de  citer,  en  était  le  plus 
doux  sentiment  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble,  dans  sa  vitesse 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdu? 
Survivez-moi;  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encore  fidèle  à  mes  leçons. 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible-, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Objet  chéri!  quand  mon  renom  futile 
De  vos  vieux  ans  charmera  les  douleurs. 


A  mon  portrait,  quand  votre  main  débile 
Chaque  printemps  suspendra  quelques  fleurs, 
Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons..  . 

Une  Lisette  inspira-t-elle  jamais  un  pareil 
amour  l  fit-elle  jamais  éclater  de  si  nobles 
accents?  Et  le  vieillard  autant  vénéré  qu'aimé 
aurait-il  pu  présenter  aux  jeunes  gens  cette 
Lisette  vieillie,  qui  n'aurait  plus  été  que  le  sou- 
venir des  meilleures  heures  sans  doute,  mais 
avec  lequel  il  est  convenu  qu'on  ne  doit  jamais 
faire  ménage? 

Tous  les  jours  du  chansonnier  n'ont  pas  été 
bons  ;  il  a  eu  ses  jours  de  pluie  et  de  soleil, 
l'habit  râpé  :  Depuis  douze  ans  je  te  brosse 
moi-même  ;  il  a  eu  ses  jours  où  il  vivait  de  pom- 
mes déterre  et  de  panade,  qu'il  accommodait  le 
plus  souvent  lui-même  dans  son  grenier  de  la 
rue  de  Bondi,  chanté  par  lui  à  vingt  ans  de  dis- 
tance. 11  passe  un  jour  avec  un  ami  devant  cette 
demeure  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le  boule- 
vard :  «Ah!  dit-il,  c'est  là;...  nous  étions 
heureux  alors...  »  Et  voilà  la  chanson  du  Gre- 
nier qui  nait  d'un  souvenir.  La  jeune  amie  a 
partagé  les  hauts  et  les  bas  de  la  fortune,  les 
espérances  et  les  déboires  du  rêveur.  Elle  chan- 
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tait  gaiement  ses  chansons  et  môme  lui  cher- 
chait des  airs  pour  ses  sujets.  Déranger  lui  en 
a  dû  un  grand  nomhre.  Il  la  consultait  sur 
toutes  choses,  avait  la  plus  grande  confiance 
dans  son  hon  sens,  qui  n'a  jamais  failli.  On 
était  jeune,  on  n'avait  d'autre  ambition  que 
celle  d'un  peu  de  gloire.  Le  poète  racontait, 
aux  veillées,  des  histoires  à  faire  évanouir 
les  jeunes  filles  de  peur.  Il  touchait  à  la  fin 
de  chaque  mois  ses  appointements  de  l'In- 
stitut; mademoiselle  Judith  travaillait,  pas- 
sait souvent  les  nuits  à  raccommoder  les  chaus- 
settes et  les  chemises  du  chansonnier.  Le  di- 
manche venu,  les  souliers  cirés,  le  chapeau 
brossé,  quelques  rubans  dans  un  joli  bonnet,  la 
mine  enjouée,  fraîche,  insouciante,  les  deux  jeu- 
nes gens  allaient  cueillir  les  groseilles  aux  prés 
Saint-Gervais,  et  le  soir  danser  et  dîner  à  YJle- 
$  Amour;  et  pendant  ce  temps-là  la  réputa- 
tion venait,  en  al  tendant  la  célébrité. 

Comme  Béranger,  Judith  avait  conservé  la 
mode  d'un  autre  âge.  Un  tour  blond  foncé,  frisé 
à  l'anglaise;  un  bonnet  à  barbe  en  dentelle. 
avec  serre-tête  en  dessus;  une  robe  de  soie 
eoulcur  gorge  de  pigeon  faite  en  douillette; 
l'air  imposant  d'une  personne  qui  se  respecte 
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et  respecte  ceux  qui  l'entourent,  les  manières 
polies,  la  voix  douce,  le  regard  pénétrant,  telle 
m'apparaissait  mademoiselle  Judith  Frère. 

Les  amis  de  Béranger  avaient  pour  cette 
charmante  femme  tout  le  respect,  toute  la  vé- 
nération qu'on  ne  pouvait  lui  refuser  et  que 
commandait  son  caractère.  Elle  avait  aussi  ses 
pauvres. 

Enfin,  grâce  à  l'impertinence  de  je  ne  sais 
plus  quel  fabricant  de  nouvelles  à  tant  la  ligne, 
nous  avons  une  lettre  du  chansonnier  qui,  en 
défendant  sa  vieille  amie,  nous  donne  quel- 
ques détails  précis  sur  le  rôle  que  Judith  a 
joué  dans  sa  vie.  Nous  citons  un  journal  du 
temps  : 

«  Nous  avons  reproduit,  sur  la  foi  de  la  Dé- 
mocratie pacifique,  la  nouvelle  du  mariage 
de  Béranger.  L'éditeur  responsable  de  cette 
fable  était,  à  ce  qu'il  paraît,  celui  de  ÏAssem- 
blèenationale9k qui  le  poète  populaire  adresse 
la  lettre  suivante  : 

«  A  Monsieur  le  Rédacteur  de 
»  /'Assemblée  nationale. 

»  Monsieur, 
»  Vous  avez  l'obligeance  de  m' envoyer  votre 
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»  journal  depuis  le  Ier  juin;  mais  je  dois  au 
»  hasard  de  lire  aujourd'hui  votre  numéro  du 
»  50  mai. 

»  On  y  assure  que  je  viens  de  me  marier,  que 
»  j'ai  épousé  ma  servante,  et  que  tout  Passy  a 
»  été  l'heureux  témoin  de  la  noce. 

»  Parmi  toutes  les  nouvelles  fausses  qui  en- 
»  richissent  nos  journaux,  il  n'en  est  pas  qui 
»  ait  pu  me  surprendre  plus  que  celle-là.  Si 
»  l'article  n'intéressait  que  moi,  je  laisserais 
»  courir  celle  nouvelle,  même  à  Passy,  qui  ne 
»  se  doute  guère  du  plaisir  que  lui  a  procuré 
»  ce  prétendu  mariage  in  extremis.  ' 

»  Mais  il  faut  que  vous  le  sachiez,  monsieur, 
»  la  personne  que  votre  collaborateur  désigne 
»  comme  ma  servante,  et  dont  il  donne  le  nom, 
»  ce  qui  ajoute  à  la  convenance  d'une  telle  fa- 
»  ble,  est  une  amie  de  ma  première  jeunesse,  à 
»  qui  je  dois  de  la  reconnaissance.  Plus  favori- 
»  sée  que  moi  par  sa  position  de  famille,  il  y  a 
»  cinquante  ans  qu'elle  rendait  à  ma  pauvreté 
»  bien  des  petits  services  d'argent.  Pour  me 
»  rendre  service  encore,  lorsque  tous  deux 
»  nous  louchions  à  la  soixantaine,  elle  voulut 
»  bien  se  charger  de  lenir  mon  premier  mé- 
»  nage,  (pie  me  forçait  de  prendre  une  lante 
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»  inGrme  dont  je  voulais  soigner  la  vieillesse. 

»  Vieux  amis  qui  ne  nous  étions  jamais  per- 
x)  dus  de  vue,  nous  ne  nous  doutions  guère 
»  que  nos  cent  seize  ans  réunis  sous  le  même 
»  toit  fourniraient  matière  aux  médisances  du 
»  feuilleton,  et  la  vieille  demoiselle  était  loin 
»  de  penser,  toute  modeste  qu'elle  est,  qu'en 
»  la  voyant  établir  autour  de  moi  une  économie 
»  indispensable  à  tous  deux,  on  la  prendrait 
»  pour  la  servante  du  logis,  ce  qui,  après  tout, 
r>  n'eût  blessé  ni  ses  sentiments  démocratiques 
»  ni  les  miens. 

d  Je  ne  croyais,  quant  à  moi,  son  nom  connu 
»  que  de  nos  amis  communs  et  de  quelques  in- 
»  digents.  Grâce  à  votre  collaborateur,  mon- 
»  sieur,  ce  nom  est  arrivé  aux  oreilles  du  pu- 
»  blic;  c'est  pourquoi  je  suis  contraint  de  faire 
»  connaître  celle  qui  le  porte. 

x>  Vous  jugerez  donc,  je  l'espère,  l'insertion 
x>  de  ma  lettre  juste  et  nécessaire  pour  détruire 
»  l'effet  d'un  article  que  je  regrette  de  n'avoir 
»  pas  connu  plus  tôt .  Je  ne  me  pleins  pas  de 
a>  l'esprit  qui  Ta  dicté  en  ce  qui  me  touche  : 
o  mais  je  crois  de  mon  devoir  d'apprendre  à 
»  vos  lecteurs  que  ma  vieille  amie  a  toujours 
»  eu  Irop  de  bon  sens  pour  avoir  désiré  jamais 
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»  d'être  la  femme  d'un  pauvre  fou  qui  a  mis 
»  son  bonheur  en  chansons  el  livré  sa  vie  à  la 
»  discrétion  des  journalistes. 

»  D'après  difleren les  anecdotes  inventées  sur 
»  mon  compte,  et  aussi  invraisemblables  que 
»  mon  prétendu  mariage,  je  conclus,  monsieur, 
»  qu'il  y  a  de  ma  faute  dans  tout  cela. 

»  Malgré  mon  amour  de  la  retraite,  le  désir 
»  d'obliger  m'a  fait  recevoir  trop  de  visiteurs. 
»  Jusqu'à  ce  que  la  délicatesse  et  le  bon  goût 
»  empêchent  de  franchir  les  murs  dont  la  loi, 
»  dit-on,  entoure  la  vie  privée,  il  nous  faut,  je 
D  le  vois,  fermer  bien  notre  porte.  Désormais, 
»  je  vais  mettre  un  verrou  à  la  mienne,  et  j'au- 
»  rai  l'obligation  d'un  peu  plus  de  repos  à  votre 
»  spirituel  feuilletoniste. 

»  Remerciez-le  donc  de  ma  part,  monsieur, 
»  et  recevez,  je  vous  prie,  l'assurance  de  ma 
»  considération  distinguée. 

»  Votre  très-humble  serviteur. 

»  RtRANGER. 

?  Passy,  5  juin  1848.  » 

Mademoiselle  Frère  est  morte  à  quatre-vingts 

aus.  Quelques  amis  l'ont  accompagnée  en  si- 
lence à  sa  demeure  dernière.  Le  bon  Béranger 
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était  déjà  malade  depuis  longtemps  de  la  ma- 
ladie qui  devait  l'emporter.  Ses  amis  essayè- 
rent de  le  détourner  d'aller  à  l'église. 

«  Quels  sont  vos  motifs  pour  vous  y  oppo- 
ser? répondit-il;  donnez  vos  raisons,  je  vous 
donnerai  les  miennes. 

—  Vous  êtes  souffrant;  cela  va  renouveler 
en  vous  des  impressions  qu'il  faut  éviter. 

—  J'irai  à  l'église,  répondit-il;  je  suis  le 
plus  vieil  ami  de  Judith.  Si  je  ne  l'accompa- 
gnais pas,  elle  me  ferait  des  reproches  (1).  » 

Quant  à  Frétillon,  c'est  autre  chose,  c'est 
l'aimable  débauche,  la  fantaisie,  le  résumé  de 
toutes  les  perfections  égrillardes,  la  goguette 
personnifiée.  Elle  est  belle  de  cette  beauté 
éveillée  qui  remonte  à  Watteau  ;  elle  avait  équi- 
page, laquais  et  diamants  ;  mais  toute  cette  fri- 
perie du  luxe  criard  ne  tient  pas  plus  que  les 
feuilles  aux  arbres,  cela  dure  l'espace  d'une 
saison,  et  quand  le  cœur  est  tendre,  la  bourse 
n'est  jamais  cadenassée  ;  ce  qui  vient  de  la  flûte 
s'en  retourne  au  tambour;  c'est  la  loi  générale 
dans  la  basse  cour  de  Cythère  surtout,  et  Ton 

(1  )  S.  Lapointe. 
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ne  s'étonne  jamais  de  voir  un  jour  sur  la  paille 
celle  qui  la  veille  éclaboussait  les  passants 
ses  amis  intimes,  —  ceux-là  surtout. 

Elle  est  morte  misérable  et  nue,  la  pauvre 
fille,  sur  un  grabat  d'hôpital  peut-être.  — L'a- 
mant, qui  la  connaissait  bien,  le  lui  a  prédit  le 
jour  où  elle  a  mis  son  cotillon  en  gage  pour 
l'obliger. — Qu'importe!  s'esl-elle  écriée;  bab! 
la  vie  est  courte,  et  nos  poètes  badins  affirment 
qu'il  faut  en  descendre  gaiement  le  fleuve. 
Frétillon  tient  non-seulement  à  ce  qu'on  dise 
d'elle,  —  c'est  une  bonne  fille;  mais  aussi,  — 
c'est  un  bon  cœur.  Elle  n'a  pas  les  idées  de  ces 
demoiselles  des  Galeries  de  Bois,  qui,  pendant 
les  Cent-Jours,  voyaient  arriver  de  loin  les 
bordes  étrangères  et  s'enrôlaient  parmi  ces 
phalanges  de  soi-disant  filles  de  noblesse  qui 
jonchèrent  les  rues  de  fleurs  et  de  rubans. 
lorsque  les  rois  alliés  entrèrent  dans  Paris. 

Frétillon  et  Lisette  sont  patriotes  avant  tout  ; 
elles  ne  se  donneront  pas  aux  hussards  de  la 
mort,  aux  hulans,  aux  Cosaques,  aux  pan- 
dours  de  l'armée  coalisée;  et  même,  s'il  le 
faut,  elles  cacheront  sous  la  couverture  troué* 
de  leur  taudis  le,  brigand  d'officier  en  demi 
solde  que  poursuit  la  police  ,  avide  de  faire  du 
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zèle  et  de  prouver  son  royalisme  de  fraîche 
date,  sa  dernière  et  profitable  palinodie. 

Elles  aiment  le  poète,  car  elles  l'estiment; 
elles  ne  lui  ont  jamais  vu  endosser  V habit  de 
cour  pour  visiter  aucune  altesse  ;  elles  le  sa- 
vent fidèle  à  sa  vocation,  et  lui  redisent  tou- 
jours l'œil  humide  d'ivresse  et  de  plaisir  :  — 
Chante,  chante,  pauvre  petit!  Et,  à  la  barbe  du 
sénateur  qu'elles  grugent,  du  gentilhomme 
qu'elles  bafouent,  elles  entonnent  le  Marquis 
de  Carabâs  et  le  Vilain  avec  de  francs  éclats 
de  rire  qui  dérideraient  même  les  plus  aus- 
tères. Frétillon  est  aussi  cette  bonne  fille  de 
l'Opéra  à  qui  l'indulgence  du  poète  ouvre  les 
félicités  du  ciel.  Elle  a  secouru  l'infortune  et, 
—  avec  le  prix  d'une  caresse,  cent  fois  elle  a 
sauvé  la  vertu. 

Le  jour  où  Béranger  donna  sa  démission  de 
commis-expéditionnaire  des  bureaux  de  l'Uni- 
versité, il  chanta,  au  Moulin-Vert,  le  Dieu 
des  bonnes  gens.  Le  Moulin-Vert  était  une 
société  chantante  beaucoup  plus  nombreuse 
que  celle  du  Caveau,  mais  moins  aristocrati- 
que. Elle  tenait  ses  séances  à  la  barrière  Mont- 
Parnasse.  Certes,  si  les  membres  se  nom- 
maient les  Lapins- Verts  ou  les  Sans-Souci-. 
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Béranger  en  était  le  président.  Sur  la  table  ex- 
haussée qui  lui  servait  de  fauteuil,  on  voyait 
un  maillet  de  bois,  taillé  en  forme  de  bouteille  : 
c'était  la  sonnette  du  président. 

La  nouvelle  chanson  obtint  un  succès  pro- 
digieux dans  cette  assemblée  populaire  dont  le 
poëte  était  l'idole.  Il  y  eut,  dit  un  témoin  ocu- 
laire, des  acclamations  de  joie  et  des  trépigne- 
ments d'enthousiasme.  Mais,  hélas!  les  échos 
d'alentour  en  tressaillirent,  le  parquet  de  la 
justice  s'en  émut  et  le  Moulin-Vert  fut  fermé 
par  ordonnance  de  police,  au  nom  du  roi. 

Les  réquisitoires  fulminèrent  et  la  puissance 
du  poëte  ressortit  bien  évidente,  bien  solide  de 
ce  procès  où  l'on  vit,  chose  nouvelle,  un  pro- 
cureur confesser  leur  haute  valeur  en  les  qua- 
lifiant d'odes.  Celte  tactique,  crue  habile  d'a- 
bord, fut  au  contraire  désastreuse  pour  k 
parquet:  — car  ceux  qui  n'eussent  accordé 
qu'une  attention  légère  à  des  chansons  voulu- 
rent lire  des  poésies  :  si  bien  qu'en  quelques 
jours  la  France  fut  incendiée.  C'était  la  traînée 
de  poudre,  et  le  royalisme  ne  s'est  jamais  re 
levé  de  ces  batailles  terribles. 

Béranger  fut  condamné.  Les  portes  de  S;un- 
tc-Pélagie  s'ouvrirent  pour  l'auteur  et  le 
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crèrent  martyr.  11  ne  lui  manquait  que  cette 
persécution  pour  lui  donner  des  proportions 
gigantesques  dans  l'esprit  de  la  multitude,  et 
ce  fut  en  vain  que  tout  le  clergé  obéit  au  mot 
d'ordre  sorti  du  ministère  des  cultes  contre 
l'ancien  expéditionnaire  de  l'Université  :  c'é- 
tait plus  que  de  la  rancune,  c'était  de  la  rage; 
mais  les  dévotes  seules  anathématisaient  le  bon 
chansonnier,  et  encore  il  n'est  pas  bien  certain 
qu'elles  ne  cachaient  pas,  dans  un  coin  secret 
de  leur  oratoire,  un  recueil  doré  sur  tranches, 
en  forme  de  Paroissien,  des  odes,  au  nombre 
desquelles  se  trouvent  la  Sœur  de  charité, 
Lisette,  et  autres  petits  chefs-d'œuvre  d'indul- 
gence pour  le  vice  aimable  dont,  parfois,  sont 
si  friandes  les  belles  et  mondaines  pénitentes. 
Le  poëte  chanta  les  verroux,  et  Sainte-Pé- 
lagie devint  un  lieu  de  délices,  où  le  Champa- 
gne et  les  refrains  coulèrent  à  (lots.  La  réunion 
était  toujours  des  plus  brillantes;  car  les  pri- 
sonniers avaient  du  renom  ou  de  l'esprit,  cho- 
ses qui  vont  si  bien  de  pair  en  France.  Il  y 
avait  là  des  représentants  de  l'intelligence  en 
foule,  gens  de  lettres,  militaires,  artistes  et 
même  financiers  qui  avaient  eu  l'art  de  savoir 
faire  des  dettes,  et  l'on  ne  peut  se  dispenser  de 
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remercier  le  pouvoir  d'alors  d'avoir  confondu 
d'aimables  viveurs  avec  les  condamnés  pour 
délits  de  presse.  Sainte-Pélagie  devint  donc 
une  succursale  du  Caveau,  et  tous  les  convives 
du  Moulin-Vert  y  apportèrent  tour  à  tour  un 
reflet  ou  un  écho  du  dehors.  Un  recueil  de 
poésies  et  de  chansons  en  sortit  :  Momus  à 
Sainte-Pélagie,  oublié  aujourd'hui,  et  où  le 
bibliophile  retrouve  avec  amour  les  noms  les 
plus  connus  et  les  plus  aimés,  en  léte  desquels 
brille  tout  naturellement  celui  de  notre  poëte. 
Les  chants  continuèrent  donc,  et  si  bien, 
qu'une  seconde  condamnation  vint  s'abat- 
tre, quelques  années  plus  tard,  sur  le  iront 
serein  du  barde.  11  ne  s'en  effraya  pas,  c'était 
son  auréole  qui  renforçait  l'éclat  de  ses  rayons. 
Mais,  sous  les  verroux  de  1029,  il  fut  plus  qu'un 
chansonnier,  il  fut  un  prophète;  car  la  pièce 
des  Jours  gras  est  une  menace  et  présage 
1850.  Du  reste,  Charles  X  qui,  avant  tout,  était 
un  homme  d'esprit,  si  c'était  un  pauvre  roi, 
avait  traité  avec  Réranger  de  puissance  à  puis 
sance.  Le  discours  du  trône  avait  été  jusqu'à 
contenir  une  phrase  à  son  adresse.  C'était  vrai- 
ment vouloir  faire  sa  fortune,  s'il  eût  éié  avide 
d'argent,  et,  à  coup  sur,  celle  de  son  éditeur 

5 
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La  chanson  est  terrible.  Elle  est  cruelle, 
acérée  comme  la  flèche  du  Parthe.  On  y  sent 
couver  toutes  les  colères  du  peuple.  Il  y  a  des 
pavés,  du  plomb  et  des  barricades  dans  chaque 
vers.  C'est  peut-être  une  des  pièces  les  plus 
énergiques  des  Œuvres  complètes.  On  sent  le 
courroux  du  vieux  lion,  la  confiance  suprême 
qu'il  a  en  sa  force. 

La  Révolution  de  Juillet  voulut  faire  enfin 
quelque  chose  pour  le  poète  national  de  la 
France,  pour  celui  dont  le  nom  était  dans  toutes 
les  bouches  et  dans  tous  les  cœurs.  —  On  lui 
offrit  des  places  et  la  croix.  On  alla  même  jus- 
qu'à vouloir  lui  confier  le  portefeuille  du  mi- 
nistère dont  il  avait  jadis  été  l'humble  commis, 
mais  il  refusa  tout.  Fidèle  à  cet  esprit  d'abné- 
gation qui  se  retrouve  en  lui  en  toute  occa- 
sion,—  il  refusa  pour  lui-même,  mais  il  ac- 
cepta pour  ses  amis.  A.  eux  les  places  et  les 
croix  par  boisseaux.  Il  n'est  pas  ambitieux, 
vous  le  savez  bien,  messieurs  les  vainqueurs  du 
lendemain  qui  vous  partagez  le  butin  des  vain- 
queurs de  la  veille.  Oui  sait,  du  reste,  si  l'on 
ne  comptait  pas  d'avance  sur  ses  refus.  D'au- 
tres ont  vécu  des  mets  de  cette  table  dont 
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le  sublime  vieillard  n'a  pas  même  voulu  les 
miettes. 

11  rentra  dans  sa  retraite,  s'entoura  de  Heurs 
et  d'amis  chers  et  sûrs,  cultivant  la  musc  plus 
sérieusement,  et  donnant  à  ses  chants  une 
teinte  de  mélancolie  et  de  tristesse  que  les  évé- 
nements politiques  ne  contribuaient  pas  à  adou- 
cir. Les  palinodies,  les  pasquinades,  les  plati 
tudes  dont  il  était  témoin  chaque  jour,  ou  dont 
4es  échos  lui  revenaient,  avaient  rempli  son 
cœur  d'une  juste  amertume;  mais  il  ne  se  sen- 
tait plus  la  force  de  maudire  et  de  frapper.  Avec 
l'âge,  l'indulgence,  —  plus  que  l'indulgence, 
—  une  douloureuse  insouciance,  bien  voisine 
du  dégoût,  lui  est  venue,  et,  ce  n'est  plus  à  sa 
philosophie  qu'il  fait  appel.  Il  cesse  de  se  confier, 
le  verre  en  main,  au  Dieu  des  bonnes  gens  qu'il 
invoquait  jadis.  11  semble  que  son  front  pen- 
ché, ce  front  où  toutes  les  bonnes  peu:; 
où  toutes  les  bienveillances  sont  écrites,  s'in- 
cline vers  la  tombe.  11  a  même  le  sourire 
placide,  résigné,  de  l'homme  qui  se  laisse 
aller  au  courant  du  fleuve,  heureux  de  s'arra 
cher  aux  misères  humaines,  certain  qu'il 
de  retrouver  ailleurs  les  compensations  et  les 
triomphes  auxquels  son  âme  aspire,   aussi, 
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qu'elle  est  triste  et  terrible,  cette  élégie  inti- 
tulée le  Suicide.  Il  avait  connu  ces  deux  jeu- 
nes gens/  tous  deux  étaient  poètes.  Il  les  avait 
accueillis  comme  un  père...  Ils  n'aimaient  pas 
assez,  dit  Béranger.  Ils  n'avaient  par  la  foi  qui 
est  tout  amour.  Les  désillusions  trop  tôt  ve- 
nues sont  une  marque  de  faiblesse  en  soi- 
même,  et  celui  qui  se  sent  fort  trouve  le  cou- 
rage de  lutter.  Pauvres  fous,  pauvres  enfants, 
ils  ont  monté  vers  le  ciel  en  se  donnant  la 
main,  portés  sur  la  strophe  brillante  du  poëte, 
absous  par  lui  du  crime  de  désespérance, 
et  leurs  noms,  si  avides  de  popularité,  sont 
assurés  au  moins  de  vivre,  grâce  à  ses  chants, 
dans  la  mémoire  des  peuples. 

Béranger  a  vu  tomber  la  Bastille  ;  il  n'a  ja- 
mais aimé  les  rois;  il  se  rappelle  toujours  le 
beau  soleil  qu'il  faisait  le  10  août;  aussi,  ap- 
pelle-l-il  de  tous  ses  vœux  le  dernier  jour  de  la 
royauté.  Sa  Prédiction  de  JSostradamns  est 
là,  effrayante.  C'est  l'Apocalypse  de  l'absolu- 
tisme, la  fin  des  fins,  une  vision  plus  terrible 
que  l'anéantissement  des  mondes  et  l'ouver- 
ture du  vase  aux  sept  sceaux.  Il  voit  le  der- 
nier des  rois,  seul,  nu,  souffrant  les  mala- 
dies ou  les  tortures  de  la  misère,  la  besace  à 
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l'épaule,  le  bâton  du  voyageur  en  main,  de- 
mandant l'aumône  sur  son  cbemin  et  la  rece- 
vant de  la  République. 

Un  instant  il  a  cru  à  l'accomplissement  df:  sa 
prophétie  lorsque  les  barricades  de  1343  ont  eu 
raison,  encore  une  fois,  des  baïonnettes  de  la 
royauté.  11  a  pu  voir  le  dernier  roi  s'enfuir, 
vêtu  en  mendiant,  par  une  porte  basse  de  son 
palais,  errer  sur  les  routes  et  les  plages,  et  ga- 
gner enfin  la  terre  d'exil.  Mais  les  hommes 
de  celle  nouvelle  république  n'avaient  pas  été 
surtout  épurés  par  la  lutte  C'est  en  vain  que, 
pour  sanctionner  leur  avènement,  ils  vou- 
lurent invoquer  l' autorité  du  patriarche  de 
nos  libertés,  —  le  vieux  poêle  ne  croyait  pas 
en  eux.  Il  refusa,  fier  des  suffrages  pourtant, 
les  honneurs  que  lui  voulaient  rendre  ses  ad- 
mirateurs. Il  avait  trop  souci  de  sa  gloire, 
dira-t-on.  Est-ce  uir1  reproche  qu'un  puisse 
adresser  à  un  homme,  lorsqu'on  voit  chaque 
jour  tant  d'écrivains  et  «le  poètes,  sur  le 
fi  ont  desquels  Dieu  mit  le  signe  du  génie, 
galvauder  leur  talent  et  tomber  dans  les 
misérables  préoccupations  du  métier  et  du 
trafic  ! 

Béranger  est  le  plus  beau  type  d'abnégation 
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et  de  stoïcisme  que  les  âges  modernes  offrent  à 
l'admiration  des  peuples  à  venir.  Il  faudrait 
remonter  haut  dans  la  nuit  de  l'histoire,  pour 
lui  assigner  une  comparaison  encore  incom- 
plète. 

Béranger  avait  quitté  Paris  et  cherché  à 
Passy  le  repos  et  l'isolement;  il  se  réjouis- 
sait, le  bon  vieillard^  d'enlever  au  monstre 
son  droit  de  funérailles;  mais  la  fatalité  nous 
pousse.  Né  à  Paris,  l'enfant  des  Halles  devait 
mourir  en  plein  quartier  populaire.  On  a  suivi 
de  loin  le  riche  corbillard  emportant  la  dé- 
pouille du  prolétaire;  des  gardes  nombreux 
éloignaient  les  ouvriers,  ses  enfants.  Les  mi- 
nistres ont  eu  peur.  L'enterrement  est  à  re- 
faire; le  peuple  le  portera  à  bras,  magnifique 
apothéose.  Attendons! 

Marie  de  Solms, 

née    BONAPAUTE-W>  S 
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BER1HGËR 


La  mort  vient!  Dans  les  rangs  sa  trouée  est  profonde, 
Des  gloires  d'ici-bas  décompte  solennel, 
Ceux  dont  le  nom  faisait  le  plus  de  bruit  au  monde, 
Grands  hommes  dont  la  mort  elle-même  est  féconde, 
Sont  rappelés  par  l'Eternel. 

Voyez!  en  peu  de  temps,  comptons  les  places  m  [< 
Balzac,  Lamennais,  Sue*,  et  bien  d'autres  encore; 
Artistes,  écrivains,  champions  intrépides. 
Luttant,  par  la  pensée,  esprits  toujours  au 
De  la  lumière  aux  rayons  d'or. 
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Mais  le  plus  gTand  de  tous,  celui  dont  la  vieillesse 
Goûtait  d'avance  au  miel  de  l'immortalité. 
Front  ridé  par  les  ans,  cœur  bouillant  de  jeunesse, 
Il  n'est  pas  épargné  par  la  sombre  déesse 
Qui  frappe  toute  majesté  ! 

Béranger  !  Béranger  !  notre  plus  pure  gloire, 
Notre  barde  inspiré,  l'Homère  aux  fiers  accents  ! 
Celui  dont  chaque  vers  vit  dans  chaque  mémoire. 
Idylle  de  l'amour,  vaste  chanson  à  boire, 
Ode  des  jours  retentissants!... 

Qu'il  est  grand,  cet  homme  stoïque  ! 
Vertu  robuste,  cœur  d'acier, 
Au  cénacle  patriotique 
Dans  sa  gloire  intègre  il  s'assied  ! 
En  vain  l'inconstante  fortune 
Frappe  à  sa  porte  à  tour  de  bras , 
Toute  richesse  est  importune  ; 
Qu'elle  frappe...  il  n'ouvrira  pas! 

On  lui  disait,  à  lui,  l'homme  des  doux  mirages  : 
Tu  chanterais  bien  mieux  à  l'abri  du  besoin?  — 
Il  répondait:  —  l'oiseau  qui  résiste  aux  orag 
En  sûreté  s'envole  au  dessus  des  naufrages, 
Chante,  —  et  de  sa  pâture,  un  Dieu  bon  a  pris  soin  ! 

Mais  un  homme,  viendra,  froid  et  puissant,  te  dir- 
C'est  un  triste  festin,  la  gloire  et  la  vertu... 
On  meurt  sur  un  grabat  eu  rimant  la  satire. 
Tais  toi,  prends  l'or,  ou  bien  la  prison,  le  martyre, 
Pdéte  qne  choisiras-tu^ 


• 
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Ah!  je  ne  mordrai  pas  à  cette  vile  amorce. 
Non,  je  ne  vendrai  pas  ma  chère  liberté  ! 
Qu'avec  tout  mon  passé,  sans  honte,  je  divorce?... 
Mon  inspiration,  le  secret  de  ma  force 
Résident  dans  ma  pauvreté  ! 

Préparez  vos  prisons,  renforcez-en  les  grilles  : 

Ma  muse  embellirait  le  plus  sombre  séjour. 

J'y  porterai,  du  moins,  bravement  mes  guenille  ! 

Le  peuple  est  là  qui  sait  renverser  les  Bastilles 

Sans  le  hâter  j'attends  son  jour. 

Hommes  noirs,  c'est  en  vain  que  vos  haines  fertiles 
Font  parla  calomnie  ombre  à  mes  purs  succès; 
Rentrez,  rentrez  sous  terre,  ainsi  que  des  reptil 
Vos  mesquines  fureurs  expirent  inutiles 
Devant  le  bon  sens  des  Français  ! 

Je  ne  veux  pas  grossir  les  rangs  de  ces  paillasses 
Sautant  corn  plaisamment  pour  le  tiers  ou  le  quart. 
Vers  un  appât  honteux,  des  honneurs  ou  des  places, 
Combien  des  plus  fameux,  fils  des  plus  nobles  races. 
Courbent  leur  échine  avec  art! 

J'ai  pour  l'ambition  tout  le  mépris  du  sage. 
Le  panache  qui  flotte  au  front  des  courtisans. 
La  cn>i\  des  commandeurs,  ce  collier  d'esclai 
Ne  valent  pas  la  fleur  dérobée,  au  corsage 
D'une  fillette  de  quinze  ans!.. 

Des  croix  et  des  rubans?...  Oh!  la  rare  merveilh 
A  tous  nos  émigrés  on  a  donné  des  croix. 
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Tous  nos  chevaux  de  fiacre  ont  rubans  à  l'oreille!... 
Parlez-moi  d'un  bon  vin,  vieilli  dans  la  bouteille  ; 
Voilà  la  merveille,  et  j'y  crois  ! 

Amie  et  fidèle  et  discrète, 
Je  puis  me  confier  à  toi, 
Te  dire  ma  peine  secrète, 
Te  raconter  une  amourette. 
Sans  te  voir,  ô,  chère  muette, 
Jamais  abuser  de  ma  foi  ! 

Sais-tu,  douce  cause  du  rire. 
Qu'avec  toi  mon  cœur  est  content  ; 
Que,  pris  du  besoin  de  médire, 
Je  te  dois  plus  d'une  satire, 
O  bouteille!  et,  qu'en  ton  délire, 
Un  jour  passe  comme  un  instant? 

Ma  route  est  immuable  et  constante,  elle  est  uns. 
La  pure  vérité  guida  mes  premiers  pas. 
Flatter  les  dieux  du  jour  est  une  loi  commune  : 
Pour  moi,  je  n'ai  jamais  flatté  que  l'infortune  : 
Je  ne  changerai  pas  ! 

Les  révolutions  ont  passé  sur  sa  tête. 
11  a  vu  les  grands  jours  de  l'humaine  tempête. 
11  a  vu  l'échafaud  si  fécond  en  terreurs, 
La  république  altière  et  ses  quatorze  armées 
Promenant  sur  l'Europe,  au  bruit  des  renommées, 
Les  étendards  aux  trois  couleurs. 

Il  a  vu  s'élever,  des  montagnes  de  Corse, 

L'homme  qui,  dans  les  camps,  seuls  appuis  de  sa  force, 
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Traîna,  les  poings  liés,  la  révolution  ; 
Et,  pour  se  maintenir,  bouleversant  le  monde, 
Lui  légua,  condamné  par  son  œuvre  inféconde, 
Le  deuil  de  sou  ambition... 

Il  a  vu  l'étranger,  dont  les  noires  cohortes 
Ont  forcé  nos  remparts,  brûlé  nos  places  fortes, 
Représailles  du  mal  que  firent  nos  canons, 
Briser  nos  monuments,  nos  arches  triomphales, 
Pour  ramener  chez  nous,  aux  crins  de  leurs  cavales, 
Les  marquis  avec  les  Bourbons... 

Il  a  vu  Charles  Dix  et  la  gent  jésuitique, 
Le  règne  des  bourgeois;  une  autre  république 
Grande  dans  les  desseins  que  nul  n'exécutait... 
Il  a  vu  tout  cela,  le  vieillard,  notre  Barde, 
Et,  sans  cesse,  —  cadran  qui  jamais  ne  retarde  - 
Sa  grande  voix  toujours  chantait! 


Mais  la  mort  l'a  touché  de  son  doigt  implacable... 
Son  âme  grandiose  a  rejoint  l'Eternel; 
Ce  qui  reste  de  lui,  dépouille  vénérable. 
Repose  auprès  de  Manuel. 

C'est  en  vain  qu'au  talon  l'orthodoxe  couleuvre 
Le  veut  mordre, —  il  n'est  point  de  ceux  qu'on  \oit  fini i 
Nous  avons  sa  pensée  immortelle  en  son  œuvn 
Il  appartient  à  l'avenir! 

Marie  de  SOLMi 

ué>>  Bonaparte-Wy! 
Àix,  15  août  1857. 
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CORRESPONDANCE  ET  ANECDOTES, 


LETTRES  ET  POESIES  INEDITES 

DE   BÉRANGER. 


DEUXIEME  PARTIE. 

BÉRANGER  A   Mm(1  DE  SOLMS. 


Si  je  ne  suis  pas  complètement  de  votre  avis, 
ma  belle  et  chère  enfant,  sur  M.  Ponsard,  et 
je  vous  ai  explique  mes  raisons,  je  conviendrai 

Note  de  V auteur.  —  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
mettre  en  ordre  ces  lettres  dont  quelques-unes  oui  éts* 
écrites  quand  j'étais  jeune  fille,  il  y  a  8  ans  et  plus 
je  laisse  à  l'intelligence  du  lecteur  le  soin  de  la 
classer;  plusieurs  sont  adressées  à  ma  mère  et  à  Engèn- 
Sue. 
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du  moins  avec  vous,  et,  cet  aveu  ne  me  coûte 
pas  le  moins  du  monde,  car  il  est  l'expression 
de  ma  conviction  sincère,  que  ses  vers  sont  ad- 
mirables. Je  crois  que,  comme  poésie,  c'est  ce 
que  notre  siècle  a  produit  de  mieux  au  théâ- 
tre. Je  le  trouve  non-seulement  inattaquable 
quant  à  la  forme,  mais  digne  des  plus  grands 
éloges 

BÉRANGEB. 


Votre  poésie  à  Gioberti ,  ma  chère  enfant , 
est  admirable,  malgré  quelques  inégalités  dans 
la  forme.  Quant  à  votre  étude,  je  l'ai  trouvée 
finement  observée  et  gracieusement  écrite.  Il 
y  a  de  la  profondeur  et  cependant  de  la  légè- 
reté. Travaillez.  Travaillez.  L'imagination  ne 
vous  fera  jamais  défaut.  Vous  en  avez  trop,  si 
cela  peut  se  dire.  Votre  pierre  de  touche,  la 
pierre  de  touche  de  votre  avenir,  de  votre  ta- 
lent, de  celui  que  je  crois  que  vous  aurez,  c'est 
l'activité  fébrile  qui  vous  dévore,  la  hâte  avec 
laquelle  vous  écrivez,  et  qui  fait  que,  pour  en 
avoir  plus  vite  fini,  vous  exprimez  une  idée 
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juste  par  un  mot  qui  ne  l'est  pas.  Attachez-vous 
toujours,  et  en  toute  occasion,  soit  dans  la 
prose,  soit  dans  la  poésie,  à  trouver  le  mot 
juste.  Evitez  les  équivalents  ;  ils  rendent  la 
phrase  douteuse  ;  ils  obscurcissent  la  pensée. 
Je  ne  sais  rien.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mais 
je  crois  posséder  ma  langue  aussi  bien  que 
qui  que  ce  soit.  Je  la  tiens;  il  est  vrai  que 
c'est  la  seule.  Je  n'ai  jamais  écrit  une  ligne 
sans  consulter  mes  dictionnaires  que  j'étudie 
sans  cesse  depuis  40  ans.  C'est  ma  principale 
lecture,  celle  qui  est  la  plus  féconde  en  ensei- 
gnements toujours  nouveaux.  Sans  mes  dic- 
tionnaires, jeserais  incapable  de  faire  dix  vers. 
N'allez  pas  vous  imaginer  au  moins  que  je 
parle  du  dictionnaire  de  M.  deLanneau,  quoi- 
qu'il ait  bien  aussi  son  utilité 

Serrez  affectueusement  la  main  à  Sue,  dites 
à  L.  que  je  lui  conserve  un  tendre  et  affec- 
tueux souvenir  et  croyez-moi  votre  ami  dé 
voué. 

BÉÏUNGER. 
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Ma  chère  petite  enfant,  Louis  XIV  m'a  sem- 
blé très-boudeur  ce  matin;  madame  de  Main- 
tenon  est  impuissante  à  le  distraire.  Savez-vous 
que  c'est  une  maladie  bien  terrible  que  d'être 
toujours  sans  trêve  ni  repos  occupé  de  soi- 
même.  Votre  cher  professeur  eût  été  plus  heu- 
reux, s'il  avait  été  moins  égoïste.  Je  le  plains, 
c'est  sibon  de  songer  un  peu  aux  autres.  Est-ce 
à  dire  que  le  catholicisme  rétrécit  l'esprit' 
Quand  on  pense  que  j'ai  commencé  par  écrire 
des  idylles  chrétiennes.  J'ai  fait  aussi  mon 
Jocelyn;  mais  il  était  bien  plus  naif  et  plus 
campagnard  que  celui  de  Lamartine ,  sans 
compter  qu'il  n'y  avait  pas  de  Laurence!... 

BÉRANGER. 


Du  latin  a  moi,  chère  enfant,  que  vous  ai-je 
fait  pour  mériter  cette  cruelle  plaisanterie'  je 
ne  comprends  pas,  voila  tout  ce  que  je  puis  i  - 
pondre  à  votre  charmant  envoi.  Je  n'ai  ja- 
mais su  décliner  musa,  la  muse,  ni  rosa,  la 
rose,  et  mes  éludes  classiques  se  sont  bornées 
a  la  premièrepage  du  de  Phis  lllustribus.  L'on 
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m'a  toujours  accusé  d'avoir  imité  Horace  :  re- 
proche plaisant,  moi  qui  ne  le  connais  que 
par  vos  traductions.  C'est  très-mal  à  vous, 
méchante  enfant,  de  m'avoir  contraint  à  voua 
avouer  mon  ignorance.  Ne  m'envoyez  donc 
plus  de  latin.  Notre  pauvre  Fély  n'est,  hé- 
las, plus  là  pour  vous  traduire,  et  votre  servi 
teur  n'a  jamais  su  parler  que  la  langue  du  hon 
roi  Dauobert.  Pardonnez-lui  donc,  et  ne  lui  en 
voulez  pas,  s'il  vous  aime,  vous  comprend  et 
vous  chante  en  français,  que  vous  importe  de 
plus9 

Mars  485*»  Déroger. 


Ces  poésies  de  Louis  Rerthauù  que  vous  me 
communiquez,  ma  chère  enfant,  sont  admira- 
bles. Quel  dommage  qu'il  ne  soit  plus.  J'aurais 
été  le  serrer  dans  mes  liras  et  lui  «lire  :  El  vous 
aussi,  vous  êtes  poète.  Ces!  du  Barbier 
Quelle  énergie  et  quelle  vérité.  —  La  lecture  de 
la  Bile  (U\  peuple  m'a  arraché  des  larmes, 
si  vous  publiei  ce  trésor,  je  vous  i  wnseille 
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toutefois  d'en  retrancher  quelques  vers,  non 
pas  qu'ils  ne  soient  très-beaux;  mais  sous  la 
plume  d'une  jeune  femme,  sous  la  vôtre,  ils 
pourraient  choquer  la  délicatesse  de  certaines 
gens 

4856.  Béranger. 


J'aurais  été  vous  voir  hier,  ma  chère  mada- 
me; mais  Minette  m'a  fait  des  siennes  :  elle  a 
disparu  depuis  jeudi  et  n'est  pas  encore  rentrée. 
Judith  est  au  désespoir,  et  moi  je  n'ai  pu  dor- 
mir cette  nuit.  Si  elle  reparaît  demain,  je 
serai  chez  vous  avant  midi;  dans  le  cas  con- 
traire, pardonnez-moi,  mais  j'aime  cette  bête; 
si  elle  devait  ne  plus  revenir,  nous  ne  nous  en 
consolerions  pas  :  elle  fait  partie  de  ma  fa- 
mille... 

Je  rouvre  ma  lettre  pour  vous  dire  que  Mi- 
nette es!  de  retour  au  logis.  Pauvre  bète;  il 
paraît  que  c'est  un  caprice  pour  certain  matou 
du  voisinage  qui  l'a  retenue  si  longtemps.... 

DÉRANGER 
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Pardonnez-moi,  nia  chère  enfant,  si  je  ne 
puis  retenir  mon  envie  de  rire  ;  mais  notre 
pauvre  Balzac  est  détestable  dans  Collatin. 
Votre  répétition  m'a  beaucoup  amusé.  —  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  comique  que  cette 
représentation  tragique.  Je  voudrais  que  l'au- 
teur fût  là  ;  je  suis  capable  d'aller  le  chercher 
sans  le  connaître.  Si  jamais  succès  devait  être 
expié,  ceserait  le  sien  en  vous  voyant  tous.  Il  est 
impossible  de  réunir  plus  de  gens  d'esprit  que 
vous  n'avez  fait  pour  mettre  à  exécution  une 
idée  plus  saugrenue.  Une  tragédie,  Lucrèce 
encore,  en  plein  dix-neuvième  siècle  et  dans  un 
salon!  Il  est  impossible  d'avoir  fait  de  ces  gens 
d'esprit  des  acteurs  plus  détestables  ei  des 
caricatures  mieux  réussies 

B FRANGER. 


Paris,  1851  (1). 
Puisque  notre  ami  Sué  a  oublié  de  vous  don- 

(1)Les  quelques  lettres  qui  suivent  m'ont  ôtr  êcriUi 
parlîéranger  lors  de  mou  court  séjour  incognito  à  Parw 
Vn  de  mes  amis  avait  eu  la  complaisance  d'aller  I 
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lier  l'adresse  de  madame  Sand,  je  vous  dirai 
que  je  m'en  suis  informé  auprès  de  L.,  quelle 
aime  beaucoup  et  dont  elle  vous  parlera  pro- 
bablement. Elle  demeure  rue  Racine,  n°5.  Vous 
la  trouverez  toujours  avant  midi.  Si  vous  ne 
vouliez  pas  y  aller  avec  votre  ami,  je  pourrais 
prier  La....  d'aller  vous  prendre  rue  de  l'Univer- 
sité. C'est  un  charmant  garçon  plein  de  cœur 
et  de  talent  que  vous  ne  serez  pas  fâchée  de 
connaître.  —  Si  vous  vouiez  aussi  que  j'aille 
vous  voir,  donnez-moi  un  rendez-vous.  Le  por- 
tier de  votre  poète  m'a  dit  qu'il  demeurait 
très-haut  (là  n'est  pas  la  difficulté);  mais  que 
vous  n'y  étiez  jamais,  et  qu'il  fallait  vous  de- 
mander une  audience  comme  autrefois...  J'at- 
tends donc  les  ordres  de...  Votre  Altesse. 

Si  j'étais  plus  valide,  j'irais  faire  antichambre 
jusqu'à  ce  que  je  vous  trouve;  mais  je  suis 
bien  mal  portant  et'je  demeure  si  loin  que  je 
suis  obligé  de  vous  demander  de  me  fixer  un 
jour  et  une  heure.  Allez-vous  tous  les  soirs  à 
rOdéon?  Bon  courage.... 

Dites  à  M.  Paillet  combien  j'ai  été  heureux, 

a  l'hôtel  et  de  me  céder  son  logement.  Précaution  inu- 
tile; la  police  ne  tarda  pas  à  me  découvrir  et  je  fus 
arrêtée  pour  avoir  rompu  mon  ban. 
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malgré  ma  sauvagerie,  qu'il  ait  bien  voulu 
vous  accompagner  chez    moi,   lorsque   vous 

avez  daigné  y  venir,  etc 

....-,...•■•••• 

Bér\nger 


Vous  avez  bien  raison,  Planche  est  un  grand 
critique  :  c'est  un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables de  ce  temps.  Son  jugement  est  infail- 
lible, son  coup  d'œil  sûr,  son  courage  litté- 
raire imprudent.  Je  lui  ai  fait  votre  commis- 
sion :  il  sera  charmé  de  vous  connaître  ;  mais 
peut-être  feriez-vous  mieux  de  lui  donner  un 
rendez-vousailleurs,  chez  Ricourt,  par  exemple, 
qui  vous  donne  des  leçons,  je  crois.  —  Je  ne 
sais  pas  jusqu'à  quel  point  il  lui  sera  agréable 
d'aller  vous  voir  chez  votre  poète. 

Madame  D'A....  dont  vous  me  parlez  est  une 
des  illusions  de  votre  ami.  C'est  une  fausse 
femme  d'esprit,  ennuyeuse,  pédante,  préten- 
tieuse et  compromise.  Je  n'y  mets  pas  les  pieds. 
Puisque  vous  avez  vu  madame  Sand,  demandez- 
lui  ce  qu'elle  en  pense.  Quant  à  moi,  je  n'ai  ja- 
mais dit  de  mal  de  personne;  mais  je  déteste  les 
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femmes  qui  écrivent,  quand  elles  ne  sont  ni 
belles  ni  bonnes. 

BéRANGER , 


Paris,  octobre  1854. 

je  vous  remercie  du  cadeau  que  vous  m'avez 
fait  des  Châtiments  :  je  les  lis  et  relis  depuis 
hier.  C'est  admirable.  La  dernière  pièce  surtout 
est  d'un  lyrisme  et  d'une  énergie  de  pensée  que 
Hugo  n'avait  jamais  atteints.  Je  suis  en  rela- 
tions avec  lui  maintenant.  Nous  nous  écrivons 
souvent;  j'en  suis  ûer  :  c'est  le  poêle  du  siècle 
par  excellence 

Béeunger. 


Je  vous  envoie  les  poésies  de  madame  Colet 
que  vous  me  demandez.  Je  suis  bien  aise 
qu'elle  vous  soit  sympathique;  elle  a  vraiment 
du  talent  et  ses  vers  sont  fort  beaux,  il  esl  d« 
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mode,  je  ne  sais  pourquoi,  de  l'attaquer  :  c  est 
un  tort;  elle  est  belle,  aimable,  spirituelle  : 
c'était  assez  pour  avoir  des  envieux.  Il  y  a 
moins  de  partialité  qu'on  ne  croit  dans  les  prix 
qu'elle  a  remportés.  Puis  enfin,  M.  Cousin  en  fait 
le  plus  grand  cas,  et  M.  Cousin  est  l'homme  le 
plus  spirituel  de  France.  Je  regrette  que  vous 
ne  soyez  plus  ici,  j'aurais  aimé  à  vous  lier  en- 
semble. Je  me  rappelle  la  dernière  visite  que 
je  vous  ai  faite,  celte  soirée  passée  chez  vous  ; 
vous  aviez  dans  votre  salon  toutes  les  muses 
de  Paris,  madame  Anais  Ségalas,  madame  An- 
celot,  etc.,  etc.  Madame  Colet  vous  manquait. 
Je  suis  convaincu  qu'elle  vous  aurait  trouvée 
charmante  ;  mais  vous  devez  l'avoir  vue  chez 
madame  Récamier.  Diles-moi  ce  que  vous  pen- 
sez du  Monument  de  Molière 


Bébanger 


La  mort  de  votre  illustre,  chère  et  vénéré* 
grand-mère  à  laquelle  je  m'attendais  si  peu  m'a 
vivement  aifecté,ina  chère  enfant;  c'est  a  t 
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ces  de  cette  tristesse  que  vous  devez  de  recevoir 
si  lard  mes  compliments  de  condoléance.  C'est 
une  noble  femme  de  moins  sur  la  terre,  un 
grand  cœur  et  un  charmant  esprit  éteints  a  ja- 
mais. Pour  moi,  je  me  rappelle  avec  bonheur 
et  émotion  son  dernier  voyage  à  Paris,  où  je  la 
retrouvai  la  même  que  50  ans  auparavant.  Les 
visites  que  je  lui  fis  chez  madame  de  Mirbei  et 
rue  de  Bourgogne  comptent  encore  parmi  mes 
meilleurs  souvenirs,  et  à  ce  souvenir  vous  êtes 
unie,  chère  enfant,  puisque  j'avais  presque 
toujours  le  bonheur  de  vous  voir  à  votre  petite 
table  près  de  la  fenêtre.  L'article  que  vous  m* a- 
vez  envoyé  est  très-bien  écart!  et  retrace  à  mer- 
veille sa  vaillante  conduite  et  son  intelligence 
d'élite.  Quoi  qu'il  advienne,  elle  est  et  aura  été 
une  des  femmes  de  notre  temps.  Mais  vous  êtes 
un  peu  sévère,  vous  et  notre  ami,  sur  les  poé- 
sies de  madame  Lucien  Bonaparte.  Il  y  a  de 
fort  belles  choses  dans  Balhilde,  reine  des 
Francs  ;  le  quatrième  chant,  la  scène  des  drui- 
desses,  a  un  grand  mérite  comme  couleur  lo- 
cale  et  harmonie  de  vers.  —  Je  suis  peut-être 
partial  en  ce  qui  concerne  votre  grand-père  et 
sa  femme;  mais  Lucien  m'a  toujours  fait  l'el- 
fel  d'un  maître,  et  j'en  suis  encore  à  admirer 


—  75  — 

sa  fameuse  tragédie,  vous  savez! — Entre  nous, 
je  crois  bien  que  les  quatre  vers  qui  ont  tant 
excité  vos  sarcasmes,  ont  été  ajoutés  par  moi 
la  veille  de  la  lecture  de  Mennechet.  Et  voilà 
comme  vous  me  traitez!  Si  Eugène  Sue  écrit 
quelque  chose  sur  madame  Lucien,  envoyez-le- 
moi.  Je  voudrais  bien  aussi  apporter  mon  tribut 
de  regrets  et  de  larmes  ;  mais,  sans  compter  que 
ma  muse  est  en  fuite  depuis  longtemps,  il  se- 
rait très-difficile  de  dire  ici  tout  ce  que  fut  cette 
illustre  victime  d'une  tyrannie  injuste.  Ah!  le 
temps  n'avait  pas  affaibli  ses  ressentiments; 
elle  en  voulait  40  ans  après  à  l'empereur, 
comme  aux  premiers  jours  de  sa  proscription; 
je  vous  le  répète,  c'était  une  femme.     .     .     . 

Bkrainger. 


Non,  certes,  vous  n'êtes  pas  dans  le  vrai  ;  vous 
vous  y  connaissez  mieux  que  moi,  c'est  possible, 
mais  j'ai  raison.  Votre  admiration  pour  Delacroii 
n'est  pas  raison  née;  vous  parlez  en  enthousiaste 
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et  non  en  artiste.  Je  me  charge  en  dix  minutes  de 
vous  faire  convenir  que  vous  avez  tort.  Parlez - 
moi  de  Decamps  ou  d'Ary-Scheffer,  à  la  bonne 
heure  ;  mais  ne  vous  mettez  pas  à  genoux,  com- 
me vous  le  faites,  devant  ce  faiseur  de  gâchis1. 

BÉRANGER. 


Non,  ce  n'est  pas  de  l'injustice,  mais  votre 
buste  est  déplorable,  ma  chère  enfant.  Rude  m'a 
dit  que  jamais  Pradier  n'avait  été  aussi  mau- 
vais, et,  certes,  ce  n'est  pas  l'envie  qui  le  fait 
parler  ;  il  y  a  entre  eux  la  même  différence  qui 
existe  entre  les  poésies  de  Laprade  et  celles  de 
Lamartine 

BeRANGER. 


U  mai  1857. 


Si  vous  voyez  Louis  Blanc  à  Londres,  ma  chère 
amie,  dites-lui  mille  choses  de  ma  part;  son  His- 

i  Note  de  l'auteur.  —  Cette  qualification  appartient 
*  Béranger;  elle  est  loin  d'avoir  notre  approbation. 
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toire  de  dix  ans  est  un  chef-d'œuvre.  Je  suis 
tout  fier  de  penser  que  c'est  moi  qui  ai  découvert 
cet  enfant  sublime,  comme  dirait  Chateau- 
briand. Il  écrit  commeVollaire  et  raconte  comme 
Saint-Simon.  Oui,  c'est  moi  qui  l'ai  mis  dans 
sa  voie;  demandez-le-lui.  C'est  une  des  orga- 
nisations les  plus  complètes  que  je  connaisse. 

DÉRANGER. 


Janvier  1857. 

Vous  ne  pouviez  mieux  vous  adresser  qu'a 
moi  pour  avoir  des  renseignements  au  sujet  de 
madame  Blanchecotle.  Beaucoup  de  cœur  et  de 
dévouement,  un  charmant  esprit,  un  talent  in- 
contestable, une  connaissance  approfondie  de 
la  langue  et  de  la  littérature  anglaise,  une 
grande  égalité  d'humeur,  voilà  ce  qu'est  la 
femme  de  l'ouvrier  de  Morlontaincs.  Sil  nu 
vous  fallait  pas  absolument  une  musicienne, 
je  vous  engagerais  vivement  à  la  prendre  pour 
demoiselle  de  compagnie.  Voulez-vous  que  je 
lui  en  parle.  Elle  fous  soignerait  en  sœur  (elle 
a  un  tact  exquis),  et  votre  fils  aurait  une  ma- 
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man  pleine  de  sollicitude  de  tous  les  instants. 
C'est  une  nature  fîère,  poétique,  qui  serait 
à  son  aise  chez  vous,  ma  belle  républicaine,  et 
dont  vous  n'auriez  qu'à  vous  louer  sous  tous  les 
rapports.  Elle  avait  fait  la  faute  l'an  passé 
d'aller  chez  une  amie  de  Brohan,  une  belle 

dame 

qui  ne  l'a  pas  fort  bien  traitée  à  ce  qu'il  pa- 
rait. Elle  est  revenue  un  peu  désenchantée  de 
son  essai.  Excepté  chez  vous,  où  elle  trou- 
vera un  intérieur  de  princesse  artiste  et  une 
amie,  je  ne  l'engagerais  certes  pas  à  tenter 
encore  une  fois  les  douloureuses  amertumes 
de  cette  situation  toujours  si  pénible.  Mais,  à 
vos  côtés,  ce  sera  un  encouragement  de  toutes 
les  minutes,  et  cette  pauvre  femme  aurait  enfin 
la  vie  qu'elle  a  rêvée  et  se  relèverait  de  toutes 
les  humiliations  passées.  —Vous  ferez,  si  vous 
le  faites,  une  charmante  acquisition  et  une 
bonne  aclion 

BÉRANGER. 


1856. 

Je  pardonne  a  votre  ami,  chère  républicaine, 
de  me  diminuer  :   il  n'est  pas  mon  homme; 


je  comprends  et  j'excuse  le  naïf  sentiment 
de  rancune  satisfaite  avec  lequel  vous  ap- 
puyez sur  ses  critiques,  pour  me  punir  de 
n'avoir  pas  mesuré  les  miennes  en  vous  par- 
lant, chère  enfant.  Il  n'est  pas  mon  homme, 
c'est  vrai  ;  mais  je  ne  me  fâche  pas  le  moins  du 
monde  de  ce  qu'il  vous  a  dit  de  moi,  il  a  rai- 
son, complètement  raison.  On  m'a  surfait. 
Me  comparer  à  La  Fontaine,  c'est  un  blas- 
phême.  M'égaler  à  Horace,  c'est  une  absurdité. 
Toutes  ces  louanges  insensées  n'auraient  réus- 
sies qu'à  me  rendre  ridicule,  si,  de  bonne 
heure,  je  ne  m'étais  habitué  à  les  prendre 
pour  ce  qu'elles  valaient.  Il  est  donc  mille 
fois  dans  la  vérité,  de  même  que  je  suis,  moi 
aussi,  dans  le  vrai  en  trouvant  Y  honneur  et 
l'argent  assommant.  Mais,  ce  que  je  ne  lui  ac- 
corde pas,  c'est  la  part  qu'il  fait  à  la  chanson. 
La  chanson  est  un  genre  très-difficile  à  traiter. 
Sans  doute,  la  pensée  acquiert  de  la  vigueur, 
grâce  au  refrain  ;  mais  celte  obligation  de  l'as- 
servir à  ce  même  refrain  en  gène  le  dévelop- 
pement et  l'étendue.  Celle  obligation  d'enfer- 
mer une  pensée  élever  dans  un  petit  espace  ote 
de  la  clarté  à  l'expression.  Il  est  très-difficile 
de  rester  simple  et  naturel  sans  sortir  de  son 
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sujet.  Il  faut  amener  le  refrain  sans  que  cela 
paraisse  forcé,  et  on  n'y  arrive  que  par  le  tra- 
vail le  plus  assidu  et  le  plus  persévérant.  Je 
crois,  tout  au  contraire  de  votre  ami,  que  la 
chanson  est  un  des  genres  les  plus  difficiles  et 
les  plus  rebelles  à  traiter.  Ce  n'est  pas  pour  re- 
hausser mon  petit  mérite  :  celui  qui  me  décou- 
vrira de  la  vanité  sera  bien  fin.  Mais,  enfin,  il 
y  a  toujours  eu  plus  de  bons  auteurs  drama- 
tiques que  de  gens  excellents  dans  la  chan- 
son, etc 

DÉRANGER. 


Chère  enfant,  Judith  croit  avoir  trouvé  le 
secret  de  votre  fameux  pouding  anglais.  J'en 
ai  goûté,  ce  n'est  guère  bon;  mais,  enfin,  com- 
me il  se  pourrait  que  vous  ne  fussiez  pas  du 
même  avis,  le  petit  Pierre  vous  en  portera  un 
échantillon  ce  soir,  et  s'il  est  de  votre  goût,  Ju- 
dith le  recommencera  mardi  à  votre  intention. 

BÉRANGER. 
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Le  feuilleton  en  français  de  Chambéry  m'a 
presque  fait  pleurer,  chère  fée ,  malgré  ses 
incongruités  de  style.  Que  n'étais-je  là  pour 
jouir  de  vos  triomphes?  Ah!  combien  je  me 
serais  amusé.  Que  vous  êtes  aimable  d'avoir 
pensé  à  moi.  Envoyez-moi  une  copie  de  toutes 
vos  comédies  et  de  celle  de  Ponsard  :  on  dit 
qu'elle  est  charmante.  Il  jouait  Horace,  n'est- 
ce  pas?  Ce  vilain  Horace  qui  m'a  causé  tant 
d'ennuis.  La  fera-t-il  imprimer  et  la  donnera- 
t-il  au  théâtre l  ? 

BÉRANGER. 


Vous  me  grondez  à  tort,  chère  fée;  je  vous 
jure  sur  l'honneur  qu'il  m'était  impossible  d'a- 
gir autrement  ;  mais,  que  diable  !  on  ne  m'ae- 
eusera  pas  d'èlre  un  courtisan,  moi  qui  n'ai 
jamais  voulu  rien  être 

F>K  RANGER. 

1  Note  de  Fauteur.  —  Béranger  ne  savait  pas,  à  ce 
qu'il  paraît  d'après  cette  lettre,  qu'une  Ode  d'Horace 
n'était  pas  médite  et  appartenait  au   répertoire  -le 

Théâtre  français  depuis  3  ans. 
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Vous  avez  deux  grandes  similitudes  avec 
Yietor  Hugo,  ma  chère  enfant,  le  laconisme  du 
style  et  la  rapidité  de  l'écriture,  par  cela  même 
presquillisible  souvent.  Je  n'ai  pas  perdu  ce- 
pendant un  mot  de  vos  trois  petites  pages, 
nombre  divin,  dont  vous  ne  m'avez  gratifié 
cette  fois,  sans  doute,  qu'en  dédommagement 
de  notre  séparation.  Merci  de  cette  munificence 
inusitée,  derrière  laquelle  je  vois  quelqu'affec- 
tion  ;  car,  si  elle  existe  réellement,  elle  me  fait 
votre  égal,  et  je  me  contente  de  la  justifier  par 
la  mienne 

Béranger. 


J'irai  voir  L...s;  je  l'aborderai,  votre  vœu 
bienveillant  à  la  bouche;  car  il  est  d'usage  de 
s'apporter  des  cadeaux  en  venant  de  loin,  et 
quoi  de  plus  précieux  que  votre  désir  de  la 
connaître?  Au  reste,  elle  y  gagnerait  ;  car  ma 
plume  n'a  pu  vous  donner  le  calque  de  sa  pi- 
quante originalité,  et  vous  n'y  perdriez  pas, 
vous  qui  cachez  l'appétit  de  l'observation  sous 


—  31  — 

l'apparente  indifférence  de  la  satiété.  Combien 
je  vous  félicite  de  voire  trêve  avec  vos  opinions 
politiques  et  de  votre  alliance  avec  les  plaisirs 
de  la  cité  ducale.  Le  fanatique  stoïcisme  ne  me 
semble  pas  valoir,  même  chrétiennement  par- 
lant, la  charmante  philosophie  épicurienne. 
Dieu  nous  veut  heureux,  puisqu'il  est  bon.  J'ai 
nommé  Victor  Hugo,  c'est  vous  dire  que  je  suis 
sous  l'impression  de  ses  œuvres.  En  effet,  je 
lis  la  plus  sublime,  comme  inspiration  et  poé- 
sie, comme  la  plus 

Victor  Hugo  est  bien  certainement  notre  plus 
grand  poète  lyrique.  Jean-Baptiste  Rousseau 
n'en  approche  pas.  Mon  enthousiasme  pour  son 
talent  égale  ma  douleur  de  le  voir  persister  à 
en  rendre  veuve  notre  chère  patrie!  Les  lois, 
les  institutions,  les  gouvernements  changent 
de  nationalité;  les  mœurs,  le  si>l  et  l'air  ne 
changent  pas  ;  c'est  tout  cela  que  résume  le  mol 
patrie.  Rien  n'excuse  de  lui  ôler  son  illustra- 
tion, son  appui,  son  flambeau,  son  dévoùment 
absolu,  ses  ovations  ou  ses  consolations!     . 


Déranger. 
Note  de  V auteur.  —  Je  suis  luin  d'approuver  celle 
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lettre  de  Béranger;  toutefois  j'ai  cru  devoir  la  citer 
afin  de  montrer  combien  était  grande  la  sympathie  du 
chansonnier  pour  notre  sublime  poëte. 


Est-ce  pour  vous  moquer  de  moi  que  vous 
m'appelez  bonapartiste?  Allons  donc!     .     .    . 

Mais,  malgré  mes  chansons,  je  n'ai  pas  même 
été  le  partisan  de  Vautre,  qui  avait  cependant 
une  certaine  grandeur  prêtant  à  la  poésie. 
Je  ne  l'ai  point  loué  en  1810,  mais  je  l'ai  chanté 
après  sa  mort,  c'est  vrai.  Il  me  semblait  que 
ce  rôle  me  revenait.  Peut-être  me  suis-je  trom- 
pé; mais,  en  tous  cas,  ce  n'était  pas  le  fait 
d'un  courtisan.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  dissi- 
mulé ma  manière  de  voir,  et  je  sais  bien  que 
c'est  grâce  au  Code  civil  que  nous  avons  vu 
rennemi  entrer  en  France  chapeau  bas.  Je  me 
rappelle  avoir  eu  conversation  fort  animée  à  ce 
sujet  avec  Laffitte  et  Hugo 

Béranger. 
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Je  suis  bien  content  que  les  vers  de  mon  ami 
Lapoinle  vous  aient  plu.  Si  vous  étiez  ici, 
j'aurais  aimé  à  vous  le  faire  connaître.  C'est 
le  type  de  l'ouvrier-poëte  ;  un  talent  réel, 
un  peu  inégal  quelquefois,  mais  plein  d'élan; 
avftc  cela  le  plus  noble  cœur  du  monde.  Telle 
que  je  vous  connais,  vous  ne  manqueriez  pas 
de  l'apprécier.  Votre  grand-mère,  à  laquelle 
j'avais  envoyé  son  premier  volume,  en  faisait 
le  plus  grand  cas 

Béranger. 


Votre  lettre  est  charmante,  ma  chère  en- 
fant ,  et  je  vous  remercie  pour  mon  ami  Miche- 
let  du  naïf  enthousiasme  avec  lequel  vous  ex- 
primez votre  sympathie  pour  lui.  Vous  avez 
dû  vouloir  mettre  Paris  à  feu  et  à  sang,  du 
joli  petit  caractère  dont  je  vous  connais,  en 
trouvant  le  cours  fermé.  Mais  cela  devait  arri- 
ver; il  était  non-seulement  éloquent,  mais 
audacieux.  Quand  je  pense  qu'à  sa  première 
leçon  il  a  redemandé  le  Panthéon  pour  Mira- 
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beau,  en  s'écriant  qu'une  expiation  d'un  demi- 
siècle  dans  le  cimetière  de  Clamart  suffisait  et 
qu'il  appartenait  à  la  France  de  réhabiliter  un 
de  ses  plus  grands  hommes.  C'était  là  de  nobles 
paroles,  dignes  en  tout  point  du  grand  citoyen 
et  de  l'homme  courageux  qui  a  osé  dire  que  le 
peuple  était  sa  muse.  Michelet  a  du  génie;  La- 
mennais me  le  disait  encore  l'autre  jour.  Son 
Tableau  des  commencements  de  la  révolution 
contient  des  pages  sublimes  ;  c'est  un  des  plus 
beaux  monuments  d'histoire  de  ce  temps.     .     . 

Je  ne  suis  pas  de  son  avis  sur  Robes- 
pierre; j'ai  toujours  détesté  ce  rhéteur,  même 
dans  les  vers  de  M.  Ponsard,  qui  sont  fort 
beaux  par  parenlhèse  et  d'une  grande  exacti- 
tude historique.  Tous  ces  terroristes  n'ont  été 
pour  la  plupart  que  des  hommes  assez  ordi- 
naires; ils  étaient  la  hache  du  peuple,  et  le 
peuple  est  comme  les  enfants,  il  ne  faut  pas 
lui  laisser  trop  longtemps  dans  les  mains  un 
instrument  dangereux.  On  linit  avec  l'excès, 
après  avoir  commencé  par  le  droit,  et  l'on 
compromet  la  cause  la  plus  sainte.     .     .    . 

BÉRANGEB. 
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Je  vous  remercie  de  l'envoi  que  vous  me 
faites  de  la  poésie  des  Charmettes,  c'est  très- 
joli  ;  il  y  a  quelques  vers  très -heureux  ;  je  les 
ai  notés.  Ils  sont  d'une  heureuse  inspiration, 
et  trahissent  l'honnèlelé  du  cœur  de  leur  au- 
teur. Ces  vers  m'ont  étonnés;  je  ne  croyais  pas 
que  M.Ponsard  put  sortir  du  domaine  de  la  tra- 
gédie d'une  façon  si  dégagée  et  avec  autant  de 
bonheur;  il  paraît  que  vous  faites  des  miracles. 
Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  votre  ami  (auquel  je 
reconnais  cependant  un  grand  talent)  qui  m'ait 
fait  plus  de  plaisir. 

Changer  en  collier  de  corail 
Sa  guirlande  de  roses  blanches, 

c'est  très-poétique  et  très-ingénieux.   Ce  qui 

m'a  charmé  surtout  dans  ces  vers,  c'est  que 
M.  Ponsard ne  s'est  pas  fait  l'apologiste  de  Rous- 
seau. Vous  qui  l'admirez  en  enthousiaste,  vous 
allez  m'en  vouloir;  mais  je  ne  comprends  pas 
que  passé  vingt  ans  on  se  passionne  pour  Rous- 
seau. Cœur  sec,  égoïste  sublime,  Rousseau  n'a 
jamais  eu  que  de  la  chaleur  de  tète.  11  n'a 
qu'un  but  alors  qu'il  parait  le  plus  emporté  par 
son  éloquence  calculée,  c'esi  de  montrer  son 
génie,  c'est  de  se  produire,  et  se  faire  admi 


—  86  — 

rer.  C'est  le  phare  littéraire  de  la  révolution. 
J'approuve  fort  madame  d'Houdetot  d'avoir  été 
cruelle,  et,  malgré  ce  que  vous  appelez  mes 
injustices  envers  M.  Ponsard,  j'aime  mieux 
que  vous  soyez  sa  contemporaine  que  celle  du 
philosophe  de  Genève.  Et  voilà  un  homme  qui 
ne  va  pas  m'adorer,  et  qui  aura  le  courage  d'a- 
buser de  son  influence  pour  me  diminuer  à  vos 
yeux!  Ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus,  qu'on  ne 
connaît   pas  ses   amis 

BÉRXNGER. 


Remerciez  de  ma  part  notre  ami  Sue,  ma 
chère  enfant,  du  gracieux  envoi  qu'il  m'a  fait 
à' Une  Page  de  l'histoire  de  nus  livres.  J'ai 
reçu  le  commissionnaire,  malgré  ma  sauvage- 
rie; ne  m'apportait-il  pas  des  nouvelles  de  vous 
deux  !  À  propos,  il  est  très-aimable  ce  commis- 
sionnaire, fort  spirituel,  des  mieux  pensants.  Il 
est  on  ne  peut  plus  dévoué  à  une  charmante  pe- 
tite républicaine  que  vous  connaissez,  et  enfin, 
c'est  un  grand  acte  de  courage  que  de  faire  entrer 
a  Paris  un  livre  aussi  séditieux.  Je  vous  ai  re- 
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connu  dans  le  charmant  portrait  tracé  par  notre 
ami,  Il  n'est  qu'une  photographie,  c'est  son 
plus  bel  éloge.  Toutes  vos  vaillantes  qualités 
de  cœur  et  d'esprit  se  retrouvent  dans  cette 
éloquente  étude.  Toutefois,  à  mon  avis,  il  ne 
vous  a  pas  faite  assez  femme,  et  un  de  vos  plus 
grands  attraits  à  mes  yeux,  c'est  de  l'être  jus- 
qu'au bout  des  doigts.  Savez-vous  que  c'est  un 
très-grand  honneur  d'avoir  Eugène  pour  bio- 
graphe. Aucune  femme  de  ce  siècle  n'aura  été 
iavorîsée  à  ce  point-là.  C'est  une  tâche  ingrate 
que  celle  du  biographe  qui  n'est  entreprise,  en 
général,  que  par  des  écrivains  de  second  ordre  : 
mais  vous  méritiez  cette  distinction.  Allez-vous, 
belle  vaniteuse,  envier  encore  Elvire>  cette  pau- 
vre Elvire  à  laquelle  vous  avez  volé  son  lac;  mal- 
gré Lamartine,  pour  la  postérité,  ce  sera  toujours 
levôtre;  votre  présencea  chassé  son  souvenir.  Ce 
livre  aura  un  heureux  résultat.  Mais  pourquoi 
parler  de  ces  calomnies  :  cela  m'a  blessé  dans 
ma  délicatesse  pour  vous;  c'est  les  apprendre 
a  ceux  qui  les  ignorent,  et  il  suffit  de  vous  ap 
procher  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir;  la  boute 
année  aussi  est  un  joli  mot  :  il  rend  bien  ce 
que  vous  êtes.  Vindicative  jusqu'à  la  cruauté 
quand  vous  êtes  offensée;  mais  bonne  jusqu'à 
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la  faiblesse  en  présence  de  la  bienveillance.  Une 
vertu  vous  a  manquée  à  Lamennais  et  à  vous, 
celle  de  savoir  pardonner.  Vous  étiez  aussi  per- 
fidement méchants  et  aussi  adorablement  bons 
l'un  que  l'autre,  aussi  défiants  et  aussi  candides, 
aussi  modestes  et  aussi  orgueilleux  ;  ce  sont  ces 
ressemblances  de  l'enfant  et  du  vieillard,  ces 
contrastes  de  qualités  et  de  défauts  identiques 
qui  ont  uni  vos  deux  natures  et  qui  ont  fait 
que  vous  vous  aimiez  tant.  Vous  êtes  la  mi- 
niature de  Lamennais,  chère  fée 

Parlez-moi  d'Eugène  Sue,  à  la  bonne  heure, 
c'est  la  candeur,  la  bonté,  le  dévouement,  la 
bienveillance  personnifiée.  Quel  faux  fanfaron 
de  vice,  quelle  adorable  nature!  Ah?  je  l'avais 
bien  jugé  quand  je  vous  recommandais  à  lui  et 
lui  demandais  d'èlrevotreami.  Si  voussaviez  que 
d'argent  il  m'a  envoyé,  que  de  touchantes  infor- 
tunes il  m'a  aidé  à  secourir  lorsqu'il  demeurait 
rue  de  la  Pépinière.  Il  donnait  sans  compter; 
son  cœur  n'était  jamais  muet  à  la  pitié;  sa 
bourse  toujours  ouverte.  Si  vous  saviez  com- 
bien il  vous  est  dévoué.  Ah  !  savoir  aimer  et  ai- 
mer ainsi,  c'esl  déjà  être  bon.  Je  suis  sûr  qu'il 
se  sera  fait  des  ennemis  avec  son  livre...  Mais 
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il  n'a  rien  calculé  ;  il  accomplissait  un  devoir 
de  cœur  et  d'honneur,  comme  il  dit.  —  Si 
vous  avez  une  occasion  sûre,  envoyez-moi  une 
dizaine  d'exemplaires  il'  Une  Page  de  l'histoire 
demes  livres,  je  les  placerai  en  bonnes  mains. 
J'ai  prèle  le  mien  à  Planche  qui  ne  me  l'a  pas 
rendu.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire 
de  dédicace  qu'Eugène  raconte  avec  grande  co- 
lère et  force  rélicences  conlre  Michel  Lévv.  Etes- 
vous  enfant  à  ce  point-là?  Avez-vous  réellement 
souffert  de  cette...  poltronnerie  de  Michel  Lévyy 
ÎN'est-cepas  un  conte?  Il  fallait  aller  chez  Per- 
rotin  ;  en  voilà  un  qui  n'a  pas  peur  et  qui  n'est 
pas  intéressé.  En  définitive,  tout  cela  est  assez 
louche  ;  si  on  ne  vous  a  pas  été  tout  votre  es- 
prit, vous  vous  consolerez.  Que  diable!  toute 
celle  fameuse  pièce  ne  vaut  pas  une  larme  de 
la  Fée  Bonheur. 

BÉRANGFR. 


Vous  avez  bien  raison  d'employer  vos  soi- 
rées à  lire  Montaigne  et  Rabelais;  je  les  étudie 
depuis  40  ans,  et  ils  m'apprennent  toujours 
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quelque  chose  de  nouveau.  Malgré  mon  admi- 
ration pour  Voltaire,  je  suis  obligé  de  convenir 
qu'on  pourrait  lui  contester  la  valeur  littéraire 
de  ses  œuvres.  Rabelais  était  bien  plus  original 
et  bien  plus  naïf;  s'il  avait  été  moins  austère  et 
aussi  rusé  que  celui-ci,  il  eût  conquis  et  con- 
servé la  première  place  parmi  les  réformateurs. 

Pourquoi  lisez-vous c'est  un 

livre  faux,  mal  écrit.  J'ai  toujours  eu  l'Angle- 
terre  et  les  Anglais  en  horreur  ;  leur  gouver- 
nement est  mille  fois  plus  hypocrite  que  celui 
de  l'Autriche 

BÉRAINGER. 


Votre  ami  a  mille  fois  raison;  jamais  la  fé- 
condité ne  s'appellera  le  talent.  M.  Ponsard  est 
dans  le  vrai,  et  peut-être  est-ce  à  la  lenteur 
avec  laquelle  il  écrit  qu'il  doit  cette  poésie 
harmonieuse,  mâle  et  sonore  qui  lui  est  pro- 
pre. Je  l'ai  dit  bien  souvent  :  «  Il  n'y  a  que  le 
temps  pour  improviser  les  bons  vers.  »  Quand 
ils  me  viennent  avec  trop  de  profusion,  je 
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le  regarde  comme  un  malheur  :  en  poésie,  il 
faut  s'appliquer  à  rendre  en  aussi  peu  de 
mots  que  possible  une  idée  juste,  et  ne 
point  l'exprimer  différemment  qu'on  ne  le  fe- 
rait en  prose.  11  faut  que  les  vers  puissent 
être  lus  en  prose  et  paraissent  naturels,  com- 
me la  plus  simple  des  conversations  :  là  est 
la  difficulté.  Bien  des  gens  se  croient  poètes, 
parce  qu'ils  alignent  des  rimes  ;  ils  se  trompent, 
tout  le  monde  fait  des  vers  plus  ou  moins,  cela 
n'est  pas  plus  difficile  que  d'écrire  en  prose;  il 
faut  de  la  force,  de  la  concision,  de  l'énergie  et 
de  la  simplicité,  la  versification  vient  après  :  c'est 
pourquoi  Molière  est  et  restera  le  poète  par  ex- 
cellence. On  approchera  peut-être  un  jour  de 
Corneille  :  votre  ami  l'a  atteint  quelquefois 
dans  Charlotte  Corday  ;  mais  jamais  on  n'é- 
galera Molière,  jamais  on  ne  surpassera  La 
Fontaine.  Quelle  clarté,  quelle  aisance,  quel 
feu!  Diriez-vous  autrement  en  prose  l'idée  ex- 
primée par  ces  deux  vers  : 

L'ami  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon  fait. 
La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

Quelle  concision  et  quelle  abréviation  !  Kn 
prose,  vous  pourriez  à  peine  vous  exprimer  en 
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aussi  peu  de  mots.  —  Quant  à  La  Fontaine, 
croyez-vous  qu'il  n'a  pas  fallu  plus  de  génie  et 
d'études  pour  écrire  les  Deux  Pigeons,  Philé- 
mon  et  Baucis,  le  Chêne  et  le  Pioseau  (j'en 
passe  et  des  meilleures)  que  pour  composer  cinq 
actes.  L'étude  la  plus  approfondie  de  l'art  dra- 
matique se  trahit  dans  ces  petits  chefs-d'œuvre; 
toutes  les  règles  classiques  y  sont  ohservées, 
comme  dans  une  tragédie  de  Racine,  et  le  dia- 
logue donc;  tenez,  si  jamais  un  homme  a  ap- 
proché de  Molière,  c'est  La  Fontaine. 

BÉRANGER. 


A  M.  Eugène  Suc, 

Mon  cher  Sue,  je  serai  très-heureux  d'être 
utile  à  voire  protégé  ;  dites-lui  qu'il  peut  comp- 
ter sur  moi.  Quoique  je  sois  bien  souffrant,  je 
vais  faire  les  démarches  nécessaires,  cl,  grâce 
à  mes  relations  aver  P>...,  je  suis  presque  sur 
d'ohtenir  ce  que  vous  désirez.  Je  comprends  la 
chaleureuse  hésitation  de  M.   V...  Voilà   une 
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des  affreuses  éventualités  de  la  proscription. 
Rester  fidèle  à  son  serment,  à  sa  haine,  ou 
laisser  mourir  loin  de  soi  le  vieux  père  qui  vous 
réclameàses  derniers  moments:  c'est  horrible. 
Je  tâcherai  d'obtenir  une  permission  simple, 
sans  jour  fixé,  et  une  fois  qu'il  aura  rendu  les 
derniers  devoirs  à  ce  pauvre  vieillard,  il  pourra 
regagner  le  lieu  de  son  exil.  Ah!  vous  êtes  bien 
vaillants  là-bas  et  je  pleure  en  songeant  à  (ant 
d'intelligence,  de  patriotisme,  décourage  s'é- 
panouissant  où  s'étiolant  hors  du  sort  natal. 

Comptez  sur  moi,  mon  cher  ami,  en  celle 
occasion,  comme  en  toutes  celles  où  il  vous 
plaira  de  réclamer  mon  concours 

BÉïUNf.ER. 


À  M.  Eugène  Sue, 

La  fée  Bonheur  est  désespérée  de  ce  qu'elle 
appelle  «  la  lâcheté  du  petit  juif  de  la  rue 
Vivienne.  »  Sa  naïve  colère  m'amuserait,  si 
elle  n'était  pas  très- effrayante  quand  elle 
est  méchante.   Puis  ensuite,   elle  est  si  sin- 
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eère,  qu'elle  m'a  fait  partager  presque ,  moi 
l'homme  inoffensif par  excellence,  ses  petites 
rancunes,  et  je  vois  bien  qu'elle  vous  les  a 
inculquées  tout  à  fait  et  que  vous  en  voulez 
beaucoup  à  ce  pauvre  malheureux.  J'aurais 
un  moyen  de  me  faire  bien  venir  de  la  fée, 
si  je  lui  répétais  la  belle  histoire  d'une  ar- 
moire et  d'une  superbe  actrice  fort  courtisée 
par  son  ennemi,  que  A...  m'a  raconté  l'autre 
jour,  mais  elle  la  vengerait  trop  bien;  puis,  je 
ne  veux  pas  encourager  son  penchant  à  la  mé- 
chanceté ;  ensuite,  j'ai  une  meilleure  idée.  La  fée 
est  désolée,  pourquoi?  d'une  ingratitude  dont 
Michel  est  l'éditeur  responsable.  Je  ne  com- 
prends pas  beaucoup  son  chagrin,  mais  enfin  il 
existe.  Entendons-nous  ensemble  pour  lui  of- 
frir une  consolation  qui  ramènera  le  sourire 
dans  ses  jolis  yeux.  La  fée  aime  à  èlre  chantée, 
c'est  un  petit  travers  plus  excusable  que  ceux 
delà  plupart  de  nos  jeunes  femmes.  Eh  bien! 
vous  m'avez  dit  lui  avoir  fait  quelques  poésies, 
la  Souffrance  entr'autres,  que  vous  m'avez  en- 
voyée, est  d'un  sentiment  liés- touchant.  Ex- 
pédiez-moi tout  cela,  je  tâcherai  de  trouver 
quelques  quatrains  dans  ma  vieille  cervelle; 
j'arrangerai  un  peu,  puisque   vous  craignez 
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qu'elles  ne  soient  pas  assez  en  toilette,  vos 
nouvelles  nées.  Nous  ferons  du  tout  un  petit 

volume;  j'entreprendrai  P unjourqu'il 

sera  de  bonne  humeur,  je  lui  parlerai  de  son 
château,  je  lui  promettrai  d'y  aller,  et  quand 
il  sera  bien  disposé,  je  lui  demanderai  de  me 
faire  imprimer  une  jolie  petite  édition  de  l'œu- 
vre commune  toute  inspirée  par  la  fée,  et  nous 
lui  expédierons  un  bel  exemplaire  doré  sur 
tranche!  avec  des  gravures  aussi,  peut-être 
bien.  Il  est  entendu  qu'il  n'y  aura  rien  de  poli- 
tique dans  ce  que  vous  m'enverrez  ;  j'aurai 
déjà  assez  de  peine  à  faire  sortir  mon  vieil  ami 
de  ses  habitudes  et  de  nos  conventions...  Mon 
idée  vous  sourit,  n'est-ce  pas?  Je  connais  notre 
chère  enfant,  ses  grandes  vertus  et  ses  petites 
faiblesses;  elle  sera  ravie  de  cette  invention 
de  notre  part.  Judith,  à  laquelle  j'en  ai  par- 
lé, m'a  souri  disant  que  j'étais  un  malin  et 
que  je  connaissais  bien  le  cœur  des  femmes. 
Klle  a  ajouté,  et  je  pense  en  Ire  nous  qu'elle  a  un 
peu  raison:  «L'enfant  sera  bien  difficile,  si  elle 
trouve  qu'elle  ne  gagne  pas  au  change.»  En  défi- 
nitive,mon  eher  ami,  et  quelque  soit  sa  motwma- 
nie,  il  me  semble  qu'à  nous  deux  nous  valons 
bien  l'autre,  et  noire  petit  bagage  poétique  lui 
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fera  bien  plus  d'honneur,  puisque  vanité  il  y 
a,  que  la  dédicace  des  lamentations  de  cette 
sempiternelle  héroïne  qui,  heureusement  pour 
notre  fée,  ne  lui  ressemble  pas  le  moins  du 
monde.  Si  c'est  son  portrait,  comme  elle  en 
est  si  fière,  franchement  le  peintre  ne  /#tf  pas 
ressemblant 

Bêranger. 


11  paraît,  madame,  que  vous  avez  envié  d'ê- 
tre de  l'Académie;  pourquoi  n'en  seriez- vous 
pas?  Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  isolât  les 
femmes  de  toutes  les  fonctions  dont  ou  nous  ré- 
serve le  monopole  presqu' exclusivement.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  trouver  un  dis- 
cours écrit  d'une  façon  plus  classique  que  ce- 
lui que  vous  m'envoyez  :  il  vous  faut  absolu- 
ment un  fauteuil  :  demandez-le.  Pour  parler 
sérieusement,  chère  enfant,  vous  avez  un  talent 
de  pastiche  que  je  n'ai  jamais  vu  a  personne... 
N'allez  pas  croire  que  mes  idées  sur  les  fem- 
mes soient  une  plaisanterie.  Je  voudrais  qu'elles 
participassent  à  la  vie  publique  :  elles  sont  tou- 
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jours  plus  sensées  et  souvent  plus  instruites 
que  nous  pour  penser.  Ne  savez-vous  pas  le  la- 
tin que  j'ignore? 

BÉRANGER. 


Je  vous  renvoie  vos  appréciations  sur  Eu- 
gène Sue.  Non,  je  ne  suis  pas  de  voire  avis; 
notre  ami  n'est  pas  si  loin  de  Balzac  que  vous 
le  croyez,  qu'il  le  croit  lui-même  dans  son  ado- 
rable modestie.  Ses  premiers  romans  valent  les 
meilleurs  de  Balzac,  et  il  est  bien  autrement 
créateur  que  celui-ci  ;  il  est  moins  profond, 
mais  il  a  plus  d'invention.  Il  était  créé  pour  le 
théâtre.  Il  aurait  laissé  bien  loin  derrière  lui 
tous  les  faiseurs  :  ses  coups  de  théâtre  auraient 
épouvanté  nos  plus  surprenants  dramaturges. 
Y  a-t-il  jamais  eu  dans  la  Gazelle  des  Tribu- 
nauxun  procès  plus  saisissant,  plus  vraisem- 
blable, plus  émouvant  dans  tous  ses  détails  que 
la  Bonne  Aventure  :  on  a  la  chair  de  poule 
lien  qu'à  assistera  toutes  ces  péripéties,  el  le 
fameux  drame  Prasliu  n'est  que  de  la  nioniotte 
à  coté.  C'est  un  grand  inventeur  que  Suc-,  el 
ses  types  resteront  comme  ceux  de  Shakos 

5 
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peare.  Mon  fils  Dumas  n'en  approche  pas;  et 
Ton  ne  songera  plus  à  Monte- Christo ,  ni 
aux  Trois  Mousquetaires ,  que  le  Chouri- 
neur,  Morel  le  Lapidaire,  Adrienne  de  Cardo- 
ville,  madame  Pipelet  et  Rodin  seront  encore 
dans  la  mémoire  de  nos  petits-neveux  et  de 
nos  arrière-enfants. 

Si  vous  l'aimez,  pourquoi  lui  faites-vous 
faire  des  vers  :  ils  ne  sont  pas  bons.  Qu'il  en 
écrive  pour  vous,  à  la  bonne  heure,  mais  pour 
le  public!...  Après  tout,  si  cela  l'amuse  !  . 

BÉRANGER. 


Non,  vous  n'êtes  plus  la  fée  Bonheur,  vous 
êtes  la  fée  active,  la  fée  turbulente,  la  fée  vif- 
argent.  Halte- là!  J'ai  près  de  80  ans,  chère 
belle,  vous  me  distancez,  vous  me  faites  trop 
courir;  je  me  croyais  autrefois  des  dispositions 
à  écrire  un  roman  et  j'en  avais  commencé  les 
premiers  chapitres  :  il  s'appelait  la  Femme  qui 
s'ennuie.  C'était  un  plaidoyer  en  faveur  de 
votre  sexe.  J'attribuais  toutes  les  fautes  des 


—  99  — 

femmes  à  leur  oisiveté.  Je  demandais  qu'on  ne 
les  éloignât  pas  des  fonctions  de  l'Etat.  Mon 
paradoxe  qui  ressemblait  à  une  vérité,  comme 
tous  les  paradoxes,  était  encadré  dans  une  fa- 
ble assez  ingénieuse!  Eb  bien!  je  renonce  à 
celte  idée,  vous  m'y  faites  renoncer,  chère  fou- 
gueuse, petit  cheval  emporté,  sans  frein;  je 
jette  au  feu  mes  feuillets,  je  n'écrirai  pas  la 
Femme  qui  s' ennuie  :  mon  roman  s'appellera 
la  Femme  qui  s'agite.  Tudieu!  comme  vous 
y  allez.  La  journée  a  donc  48  heures  pour 
vous?  Quel  est  ce  feu  qui  vous  dévore?  Vous 
vous  userez,  chère  enfant,  prenez-y  garde: 
vous  êtes  trop  répandue,  vos  amis  vous  met- 
tront en  terre,  si  vous  n'en  sacrifiez  pas  la  moi- 
tié. Il  y  a  plus  de  gens  à  Paris  qui  vous  écri- 
vent et  auxquels  vous  écrivez  en  un  mois,  que 
je  n'en  reçois  dans  toute  l'année,  et  cependant 
un  de  mes  propriétaires  m'a  donné  congé,  sous 
le  prétexte  que  j'usais  ses  escaliers,  tant  il 
vient  de  monde  chez  moi.  Jugez!    .... 

Ï>1- RANGER. 


Pourquoi,  puisque  vous  traduisez  des  tragé- 
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«lies  italiennes  en  vers  français  et  que  votre 
Myrrha  a  si  bien  réussi,  ne  vous  attaquez- 
vous  pas  à  Camma.  On  dit  que  c'est  fort  beau- 
Vous  avez  du  voir  l'auteur,  M.  Montanelli,  chez 
Lamennais.  Il  a  beaucoup  de  talent.  Voulez- 
vous  que  je  vous  envoie  la  brochure  de  Cam- 
ma, si  on  ne  la  trouve  pas  à  Aix.  Vous  savez 
qu'il  a  traduit  Médée  en  italien,  et  que  c'est 
meilleur  au  dire  des  connaisseurs  que  dans 
l'original,  je  le  crois  sans  peine. 

DÉRANGER. 


A  madame  de  Solms, 

Moquez-vous  de  moi,  chère  belle,  tant  que 
vous  voudrez,  vous  n'empêcherez  que  je  ne 
sois  noble  comme  le  roi,  et  vous  ne  m'enlè- 
verez pas  tous  les  droits  que  je  possède  à  si- 
gner de  Réranger.  Je  n'attache  aucune  impor- 
tance à  la  particule  qui  précède  mon  nom, 
mais  enfin  elle  m'appartient  réellement.  Ce 
sont  les  petits  esprits  qui  s'occupent  des  ques- 
tions terre  à  terre  ;  qu'importe  à  la  démocra- 
tie que  ceux  qui  la  servent,  s'ils  sont  réelle- 
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ment  démocrates  de  cœur,  soient  des  manants 
ou  des  marquis.  Je  ne  comprends  pas  plus  qu'on 
tire  vanité  d'un  titre  que  le  hasard  vous  a  don- 
né, privilège  qui,  dans  ce  siècle,  n'a  d'ailleurs 
plus  aucune  signification,  que  je  ne  comprends 
ceux  qui,  le  possédant,  s'évertuent  à  le  cacher 
pour  complaire  à  certaines  gens.  J'ai  vu,  dans 
ces  derniers  temps,  beaucoup  de  vos  amis  fu- 
rieux de  ce  que  quelques-uns  de  nous  vous  appe- 
laient encore  princesse.  «Qu'a  de  commun  une 
si  grande  dame  avec  nous,  disaient-ils  aven  iro- 
nie.» Eh  !  mon  Dieu,  laissez-les  crier.  Vous  avez 
déclaré,  une  fois  pour  toutes,  que  c'était  vous 
désobliger  que  vous  donner  ce  litre  ou  d'autres 
auxquels  vous  avez  volontairement  renoncé  de- 
puis votre  exil.  Cette  démonstration  était  insi- 
gnifiante; mais  enfin  il  vous  a  convenu  de  la  faire 
et  elle  n'avait  pas  d'inconvénient  :  que  peut- 
on  exiger  de  plus;  que  les  uns  vous  appellent 
madame,  les  autres  princesse,  comtesse,  du- 
chesse, ceux-là  citoyenne,  ceux-ci  camarade, 
que  sais-je  ;  qu'importent  toutes  ces  appel- 
lations différentes,  vous  n'en  êtes  ni  plus  ni 
moins,  vous  êtes  Marie  de  Solms,  et  de  quel- 
que nom  qu'on  vous  désigne,  vous  îvstez  vous- 
même.  En  règle  générale,  illustres  on  obscure, 
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on  ne  doit  pas  renier  ses  aïeux  :  en  ce  temps 
on  est  le  créateur  de  sa  propre  individualité  ; 
mais  il  y  a  autant  de  dignité  à  accepter  un 
nom  célèbre  qu'nn  nom  inconnu  ;  c'est  man- 
quer d'orgueil  que  cacher  son  nom,  parce  qu'il 
peut  être  désagréable  à  certaines  gens.  En  ce 
qui  vous  concerne,  ceux  qui  vous  conseillent 
ainsi  ne  sont  pas  vos  amis;  vous  n'êtes  soli- 
daire de  personne  ;  portez  haut  le  nom  de  fille 
ou  de  femme  qui  vous  appartient,  personne  n'a 
à  vous  le  reprocher  ni  à  vous  en  féliciter,  puis- 
qu'il est  l'effet  du  hasard;  s'en  glorifier  serait 
absurde,  y  renoncer  serait  servile,  et  vous  se- 
rait reproché  un  jour  comme  un  acte  de  fai- 
blesse par  ceux  mêmes  qui  vous  y  engagent. 
Restez  toujours  indépendante  :  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine;  vous  n'avez  aucune  autre  res- 
ponsabilité que  celle  de  vos  actes;  laissez  le 
monde,  les  journaux,  les  amis  et  les  ennemis 
vous  désigner  comme  ils  le  voudront,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  amuser  à  écrire  une  lettre  im- 
primée tous  les  malins  pour  prier  les  contempo- 
rains de  cesser  de  vous  qualifier,  afin  de  plaire 
à  quelques  personnes  de  mauvaise  volonté  qui 
neveulent  pas  comprendre  que  vous  n'êtes  pour 
rien  dans  cet  excès  de  zèle.  Quant  à  moi,  qu'on 
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m'appelle  Béranger  ou  de  Béranger,  M.  le  che- 
valier de  Béranger  même,  que  m'importe  !  Je 
rougirais  pour  flatter  quelques-uns  de  mes 
amis  de  déclarer  que  ce  de  ne  m'appartient 
pas,  mais  aussi  je  ne  me  suis  jamais  amusé  à 
m'en  vanter.  Sur  ce,  chère  fée,  que  cette  grave 
question  ne  vous  agite  plus  ;  vous  êtes  la  prin- 
cesse Esprit,  la.  reine  Beauté,  la  comtesse  En- 
jouement, et  vous  n'avez  pas  de  plus  fervent 
admirateur  et  courtisan  que  votre  vieil  ami. 

Le  marquis  de  BÉRANGER. 
Ça  sonne  bien,  n'est-ce  pas? 

Aimez-vous  mieux  : 

BÉRANGER, 


ouvrier   en    rimes. 


C'est  crâne  n'est-ce  pas?  Choisissez. 


—    i  04  — 


L  ETTR  ES 


ECRITES 


par  Déranger  au  Président  de  l'Assemblée  nationale  pour 
refuser  la  candidature  qui  lui  était  offerte, 


Je  transcris  ici  ces  lettres  car  elles  sont  une 
des  pages  les  plus  curieuses  de  la  vie  de  ce  phi- 
losophe ;  peut-être  pourrait-on  lui  reprocher  le 
sentiment  un  peu  personnel  qui  les  a  dictés, 
mais  comment  en  vouloir  longtemps  à  celte 
saine  raison,  à  cette  charmante  bonhomie: 

«  Citoyen  représentant, 

»  J'avais  cru  de  mon  devoir  de  prévenir  les 
»  électeurs  du  département  de  la  Seine ,  en 
»  m' excusant  sur  les  raisons  les  meilleures, 
»  que  je  ne  pourrais  accepter  l'honneur  de 
»  siéger  dans  l'Assemblée  nationale.  Malgré  la 
»  reconnaissance  profonde  que  m'inspire  le 
»  nombre  de  voix  qui  m'ont  appelé  à  cette  as- 
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»  semblée,  je  n'ai  pas  renoncé  à  l'idée  bien 
»  arrêtée  d'avance  de  refuser  un  mandat  au- 
»  quel  ne  m'ont  préparé  ni  des  médilations  ni 
»  des  études  suffisamment  sérieuses.  Ce  que 
»  je  n'ai  pas  osé  faire  jusqu'à  présent,  pour 
»  n'être  pas  cause  d'une  convocation  nouvelle 
»  du  corps  électoral,  une  élection  invalidée, 
»  qui  rend  cette  élection  inévitable,  m'en  offre 
»  la  possibilité,  et  je  viens,  citoyen  président, 
»  remettre  entre  vos  mains  le  mandat  qui  nva- 
»  vait  été  confié,  et  qui  n'en  restera  pas  moins, 
»  à  mes  yeux,  la  seule  gloire  de  ma  vie. 

»  Ayez  la  bonté,  citoyen  président,  d'assu- 
»  rer  l'Assemblée  nationale  du  regret  que  j'é- 
»  prouve  de  ne  pouvoir  prendre  part  à  l'œuvre 
»  complèlementdémoeralique  qu'elle  aura  mis- 
»  sion  d'accomplir. 

»  Faites-lui  agréer  et  agréez  vous-même,  ei- 
»  toyen  président,  l'hommage  de  mon  respect 
»  le  plus  profond. 

»  Votre  dévoué  eoncitoven  , 

»    ljLK\!\GrR.    » 
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«  Citoyen  président, 

j>  Si  quelque  chose  pouvait  mettre  en  oubli 
»  mon  âge,  ma  santé  et  mon  incapacité  légis- 
»  lative,  ce  serait  la  lettre  que  vous  avez  eu 
»  l'obligeance  de  m'écrire,  et  par  laquelle  vous 
»  m'annoncez  que  l'Assemblée  nationale  a 
»  honoré  ma  démission  d'un  refus. 

»  Mon  élection  et  cet  acte  des  représentants 
»  du  peuple  seront  l'objet  de  mon  éternelle 
»  reconnaissance.  Par  cela  même  qu'ils  sont 
»  au-dessus  des  faibles  services  que  j'ai  pu 
»  rendre  à  la  liberté,  ils  prouvent  combien 
»  seront  enviables  les  récompenses  réservées 
»  désormais  à  ceux  qui,  avec  de  plus  grands 
»  talents,  rendront  des  services  plus  réels  à 
»  notre  chère  patrie. 

»  Heureux  d'avoir  été  l'occasion  de  cet  exem- 
»  pie  encourageant  et  convaincu  que  c'est  la 
»  seule  utilité  que  je  pouvais  avoir  encore, 
»  citoyen  président,  je  viens  de  nouveau  sup- 
»  plier  à  mains  jointes  l'Assemblée  nationale 
»  de  ne  pas  m'arracher  à  l'obscurité  de  la  vie 
»  privée. 

»  Ce  n'est  pas  le  vœu  d'un  philosophe,  en- 
»  core  moins  d'un  sage;  c'est  le  vœu  d'un  ri- 
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»  meur  qui  croirait  se  survivre  s'il  perdait,  au 
»  milieu  du  bruit  des  affaires,  l'indépendance 
»  de  l'âme  seul  bien  qu'il  ait  jamais  ambi- 
»  tionné. 

»  Pour  la  première  fois,  je  demande  quel- 
»  que  chose  à  mon  pays;  que  ses  dignes  re- 
»  présentants  ne  repoussent  donc  pas  la  prière 
»  que  je  leur  adresse  en  leur  réitérant  ma  dé- 
»  mission,  et  qu'ils  veuillent  bien  pardonner 
»  aux  faiblesses  d'un  vieillard  qui  ne  peut  se 
»  dissimuler  de  quel  honneur  il  se  prive  en  se 
»  séparant  d'eux. 

»  En  vous  chargeant  de  présenter  mes  très- 
»  humbles  excuses  à  l'Assemblée,  recevez,  ci- 
»  foyen  président,  l'hommage  de  mon  respec- 
»  fueux  dévouement. 

»  Salut  et  fraternité, 

»  Bt ranger.  » 
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TROISIEME  PARTIE. 


Détails  et  Anecdotes  sur  Déranger1. 


Béranger  habitait  deux  pièces  mansardées; 
une  de  ces  pièces  était  tout  à  la  fois  le  cabine! 
de  travail,  le  salon  et  la  chambre  à  coucher  du 
chansonnier;  l'autre  était  son  cabinet  de  toi- 
lette et  sa  bibliothèque,  dans  laquelle  étaient 
rangés  un  grand  nombre  de  livres  sur  des 
planches  fixées  au  mur  au  moyen  de  tasseaux. 

Un  vieux  secrétaire  en  bois  de  noyer,  qui 
avait  appartenue  son  père,  un  lit  en  1er,  étroit 
et  bas,  enveloppé  de  rideaux  verts  de  perca- 
line, un  voltaire  au  coin  de  la  cheminée  et 
tournant  le  dos  au  jour,  un  fauteuil,  quelques 

»  Savinien  Lapointe. 


—   UO  — 

chaises  composaient  tout   l'ameublement    de 
cette  mansarde  à  demi-lambrissée,  et  dont  la 
croisée  s'ouvrait  sur  le  toit  et  donnait  sur  la 
rue.  Nul  objet  d'art,  si  ce  n'est  le  médaillon  en 
bronze  de  Manuel,  grand  comme  nature,  le 
même  qui  figure  aujourd'hui  au  tombeau  du 
célèbre   député.  Je  trouvai  chez  Béranger  la 
simplicité  populaire,  c'est-à-dire  la  sobriété 
d'ameublement  jointe  à  la  plus  exquise  pro- 
preté. Je  ne  fus  nullement  surpris  de  cette  ma- 
nière d'être  du  poëte  :  j'y  reconnaissais  l'hom- 
me de  ses  œuvres.  Béranger  était  chauve  avant 
trente  ans  :  il  avait  des  yeux  gros  et  à  fleur  de 
tête;  dans  l'emportement,  ces  yeux,  d'un  bleu 
céleste,  charmaient  et  foudroyaient  tout  à  la 
Fois;  son  crâne  large,   élevé,  puissant;   ses 
tempes  solides,  droites  et  dégagées;  son  nez 
quelque  peu  bourhonnien  :  sa  tête  forle  et  d'une 
forme  à  désespérer  le  statuaire;  tout  en  lui  dé- 
celait une  intelligence  où  les  calculs  les  plus 
plus  positifs  pouvaient  s'unir  aux  méditations 
les  plus  élevées.  Sa  bouche  était  à  elle  seule 
toute  une  physionomie;  elle  était  très-particu- 
lièrement remarquable  :  l'ironie  mordante  et 
tontenue,  une  certaine  sensualité,  que  tempé- 
rait la  bonhomie  souriante,  en  faisaient  les  ca- 
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ractères  distinctifs  ;  ses  lèvres,  charnues  au 
centre,  accusaient  aux  extrémités  une  (inesse 
pleine  de  malice  et  de  supériorité;  quand  une 
pensée  railleuse  traversait  l'esprit  de  l'homme, 
ce  qui  n'était  pas  rare  chez  lui,  sa  bouche  s'en- 
tr'ouvrait  légèrement,  un  des  coins  se  fermait 
comme  pour  fuir  ou  conlenir  le  mot  railleur 
prêt  à  s'échapper  dans  un  trait  satirique;  on 
voyait  l'effort,  on  devinait  le  reste.  Lamennais 
redoutait  beaucoup  celte  expression  chez  le 
poëte.  Il  disait  alors  :  «  Béranger  se  moque  de 
nous.  »  Quand  cette  bouche,  si  expressive,  s'a- 
bandonnait au  rire  ouvert,  toules  les  grâces  de 
l'eufance,  naïves,  vives  cl  enjouées,  volti- 
geaient sur  ses  lèvres.  11  n'était  pas  rare  de 
voir  cette  physionomie  pétrie  d'intelligence, 
d'une  mobilité  insaisissable,  se  charger  lourà 
tour  de  nuages,  d'éclairs,  de  douleurs  et  de 
rayonnements,  selon  l'auditoire  ou  les  thèmes 
qui  l'inspiraient.  Sa  voix  alors  était  profonde, 
sévère,  grave  ou  tendre.  11  l'avait  naturelle- 
ment 1res  belle,  sonore.  Sa  parole,  un  peu  stri- 
dente, n'était  ni  précipitée  ni  Lente,  elle  était 
celle  de  la  réflexion.  Ce  n'était  pas  la  parole 
tonnante  du  tribun,  c'était  la  parole  intime, 
celle  d'une  conversation  mesurée  et  sage  :  elle 
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n'entraînait  pas,  elle  persuadait.  Je  le  verrai 
toujours,  l'attachant  causeur,  la  tête  penchée 
à  gauche,  le  iront  méditatif,  nous  expliquant 
le  passé,  cherchant  l'avenir  dans  les  profon- 
deurs de  son  regard  et  de  sa  haute  raison.  Quel 
charme  on  avait  à  l'entendre,  et  les  plus  grands 
d'entre  les  plus  grands!  Je  le  vois  toujours 
dans  sa  robe  de  chambre  bleue,  coiffé  d'une 
calotte  grecque  verte,  en  pantoufles  de  tissu 
brodé;  ses  longs  cheveux  blancs,  blonds  autre- 
fois; sa  physionomie  pleine,  encore  colorée; 
les  traits  larges  et  accentués  comme  ceux  du 
peuple.  On  eût  dit  un  homme  des  anciens 
temps.  C'était  la  noblesse  rustique  des  vieux 
patriarches,  jointe  à  la  bonté  évangélique  des 
pères  de  l'Eglise. 

«Une  tète  chauve,  un  air  un  peu  rustique, 
mais  fin  et  voluptueux,  annoncent  le  poëte,  » 
disait  Chateaubriand  en  parlant  de  lui. 

«Je  repose,  ajoutait-il  encore,  je  repose 
avec  plaisir  mes  yeux  sur  celte  figure  plébéien- 
ne, après  avoir  regardé  tant  de  faces  royales. 
Je  compare  ces  types  si  différents  :  sur  les 
fronts  monarchiques,  on  voit  quelque  chose 
d'une  nature  élevée,  mais  iïélrie;  impuissante, 
effacée;  sur  les  fronts  démocratiques  parait  une 
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nature  physique  commune,  mais  on  reconnaît 
une  nature  intellectuelle,  haute.  Le  front  mo- 
narchique a  perdu  la  couronne,  le  front  popu- 
laire l'attend.  » 

L'ordre  qu'il  a  mis  dans  ses  idées,  il  l'a  ap- 
porté dans  sa  vie,  dans  son  esprit  de  conduite  : 
il  était  régulier  pour  les  heures.  D'un  régime 
simple,  il  a  conservé  jusqu'à  la  fin  de  sa  car- 
rière un  appétit  extrême;  sa  tahle  était  sans 
recherche,  quoique  ahondamment  servie.  11 
mangeait  vile,  sans  apprécier  les  mets,  à  moins 
qu'on  attirât  son  attention.  Il  ne  se  connais- 
sait nullement  aux  vins,  à  peine  aurait-il  dis- 
tingué le  bordeaux  du  mâcon.  «Les  bonnes 
pensées  viennent  d'un  bon  estomac,  »  disait-il 
en  plaisantant.  11  estimait  les  gens  qui  avaient 
grand  appétit  et  les  rieurs.  Il  trouvait  que  la 
jeunesse  devenait  triste,  les  jeunes  gens  qui 
l'abordaient  maussades.  «  Ils  ont  toujours  l'air 
de  s'élre  tués  la  veille,  disait-il;  ceci  est  un 
mauvais  symptôme.  C'est  là  le  fruit  des  impa- 
tiences maladives,  des  ambitions  précoces.  La 
jeunesse  saule  l'âge  des  plaisirs  pour  gag  mi- 
les champs  ennuyeux  des  honneurs.  Bile  passe 
devant  la  gloire,  la  salue  quelquefois,  mais  elle 
court  après  la  fortune.  .Mauvaise  génération, 
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qui  ne  vous  donnera  pas  un  homme  et  qui  pré- 
parera, en  revanche,  le  règne  des  laquais...  » 

Après  le  déjeuner,  il  sortait  ordinairement 
sur  les  deux  heures  pour  aller  visiter  ce  que  la 
mort  lui  avait  laissé  de  ses  vieux  amis,  devenus 
fort  rares,  ou  bien  pour  solliciter  dans  quelque 
ministère,  soit  un  emploi,  soil  quelque  secours 
pour  un  garçon  sans  place  ou  une  famille  sans 
pain  ;  quelquefois  il  allait  au  bois  de  Boulogne, 
avant  qu'on  ne  le  lui  eût  gâté.  A  six  heures,  il 
rentrait  pour  dîner  et  ne  ressortait  plus.  Il  y 
avait  toujours  chez  lui,  une,  deux,  quelquefois 
trois  personnes  à  dîner.  Il  n'aimait  pas  dîner 
seul.  «  La  compagnie  oblige,  »  disait-il.  Un 
jour  de  la  semaine,  le  jeudi,  il  donnait  un  grand 
dîner.  J'y  ai  vu  jusqu'à  seize  personnes  dans  sa 
petite  salle  à  manger;  et  quelle  gaieté,  quelle 
amabilité  dans  sa  personne  alors!  Sa  vieille 
amie  en  faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  et 
une  réserve  du  meilleur  goiït.  Quelquefois  on 
chantait,  et  il  chantait  lui-même.  On  y  parlait 
de  tout. 

Etranger  avait  une  mémoire  extrêmement 
étendue,  une  mémoire  prodigieuse  :  pas  d'his- 
toire qu'il  ne  sût.  Il  connaissait  celles  de  toutes 
les  grandes  maisons,  leur  origine,  ce  qu'elles 
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avaient  été,  ce  qu'elles  étaient,  même  leur  po- 
sition de  fortune.  Dans  l'intimité,  il  se  plaisait 
à  rappeler  les  jours  de  sa  jeunesse.  Il  avait  une 
grande  faiblesse  pour  la  chanson,  en  particu- 
lier pour  les  siennes;  quand  on  le  mettait  sur 
ce  terrain,  il  s'y  étendait  volontiers  \ 


Voici  quelques-unes  des  plus  jolies  anecdotes 
que  nous  raconte  Savinien  Lapointe  sur  Bé- 
ranger  : 

C'était  un  matin,  Béranger  tisonnait  au  coin 
de  son  feu,  qu'il  faisait  et  allumait  lui-même 
dans  sa  mansarde  de  la  rue  Vineuse,  qui  était 
tout  à  la  fois  sa  chambre  à  coucher,  son  salon 
et  son  cabinet  de  travail.  Il  lisait  les  vers  que 
lui  adressaient  les  candidats  à  la  postérité, 
quand  on  frappa  doucement  à  la  porte,  sur  la- 
quelle était  la  clef,  a  Entrez,  »  répondit  la  voix 
de  Béranger  à  ce  léger  frappement. 

La  porte  s'ouvre,  une  charmante  personne, 
la  physionomie  intelligente  et  vive,  mis»'  avec 
une  grande  sobriété  d'ajustements,  niais  por- 

1  Savinien  Lapointe.  Mémoires  sur  Béranger. 
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tés  avec  celte  grâce,  celte  aisance  qui  n'appar- 
tiennent qu'aux  femmes  de  tact  et  de  goût  ex- 
quis, se  présente.  A  la  vue  du  bon  vieillard 
assis  dans  son  fauteuil,  l'émotion  la  gagne,  son 
visage  pâlit,  ses  jambes  se  dérobent  sous  elle; 
elle  s'appuie  aux  panneaux  de  la  porte,  elle 
cache  son  visage  de  son  mouchoir...  et  des 
sanglots  s'échappent  de  sa  poitrine;  elle  n'ose 
faire  un  pas  de  plus...  elle  n'ose  plus  entrer. 
Béranger  se  lève,  va  à  la  charmante  et  sensible 
personne,  lui  prend  la  main  avec  bonté  et  lui 
demande  qui  elle  est,  ce  qu'elle  veut. 

«Je  suis  Déjazet,  lui  répond  l'artiste,  et  je 
viens  vous  demander  la  permission  de  vous 
embrasser,  »  ajoute-t-elle  en  donnant  un  libre 
cours  à  ses  larmes. 

Le  bon  vieillard  la  prend  dans  ses  bras,  la 
rassure  et  la  fait  asseoir  au  coin  du  feu,  avec 
celte  bonhomie,  cet  esprit  et  cette  grâce  que 
lui  connaissaient  ceux  qui  avaient  l'honneur  de 
l'approcher  :  il  lui  parle  du  théâtre,  de  ses  suc- 
cès, du  passé,  du  présent  et  beaucoup  de  l'a- 
venir. 

«Je  connais  voire  bonté,  lui  dit-il;  vos  ca- 
marades s'accordent  à  vanter  votre  cœur,  vos 
enfants   vous  ruinent,   vous,    une   excellente 
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mère;  mais  il  est  temps  de  songer  à  vous,  pen- 
sez à  vos  vieux  jours,  mon  enfant,  l'âge  nous 
surprend  si  vite.  Vous  avez  gagné  beaucoup 
d'argent  et  vous  n'avez  rien.  » 

Mademoiselle  Déjazet  écoutait  le  poëte  tout 
eu  essuyant  ses  larmes,  et,  prenant  confiance 
à  mesure  qu'il  parlait,  elle  se  prit  à  sourire  et 
lui  dit  : 

«  Vous  ne  venez  jamais  au  théâtre  :  Lisette 
obtient  pourtant  un  grand  succès. 

»  —  Oui,  grâce  à  son  interprète,  interrom- 
pit-il. 

»  —  Eh  bien  !  continua  Déjazet,  je  viens  pour 
vous  chanter  la  Lisette  du  bon  Frédéric  Bé- 
rat 1 .  » 

Cette  histoire  ne  vaudrait  pas  sans  doute  la 
peine  d'être  raconlée,  si  elle  ne  laissait  voir 
l'ascendant  moral  que  cet  homme  si  simple 
produisait  sur  mademoiselle  Déjazet,  qu'on  est 
peut-être  trop  habitué  à  considérer  comme 
une  femme  spirituellement  frivole; un  effet  tel, 
que  la  vive  et  sémillante  comédienne  trouvait 
en  elle  ce  sentiment  pénétrant  d'admiration  et 


1  Dérat  devait  à  Bénnget  L'emploi  qu'il  occupait  ï 

la  Compagnie  parisienne  du  gai  lorsqu'il  mourut. 
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de  vénération  qui  semblait  lui  donner  un  nou- 
veau baptême,  et  en  quelque  sorte  l'élever  en 
cet  instant  au  niveau  de  la  nature  sublime  du 
poète. 

Mademoiselle  Déjazet  n'a  peut-être  jamais 
tant  apprécié  le  mérite  de  la  vertu  que  ce  jour- 
là.  Peut-être  était-ce  là  aussi  la  véritable  cause 
de  son  émotion  et  de  ses  larmes. 

Bonne  Déjazet! 

«J'aime  ces  natures-là, disait  Béranger.  C'est 
bon,  humain,  charitable,  et  ça  n'a  rien  à  soi. 
Combien  de  nos  honnêtes  gens  ne  les  valent 
pas!  » 


Un  pauvre  homme  se  présente  un  jour  chez 
Je  chansonnier  :  c'était  un  colporteur  en  li- 
brairie. 

«  Monsieur,  je  viens  vous  prier  d'avoir  la 
bonté  d'écrire  deux  ou  Irois  lignes  sur  cet 
album. 

»  —  Qu'est-ce  qui  vous  envoie? 

»  —  Monsieur,  c'est  une  personne  qui  ne 
vous  connaît  pas  ;  mais  qui  serait  bien  heureuse 
d'avoir  un  autographe  de  vous. 

v  —  Je  n'écris  jamais  sur  les  albums  ;  j'en 
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suis  bien  fâché,  mais  je  ne  puis  faire  ce  que 
vous  me  demandez.  Allez  vous  promener! 

»  — Ah!  monsieur,  cette  personne  serait  si 
contente. 

»  —  C'est  possible,  mon  garçon,  j'en  suis 
très-honoré  ;  mais  à  aucun  prix  je  ne  ferai  ce 
que  vous  me  demandez. 

»  —  Pourtant,  monsieur,  ça  me  ferait  plai- 
sir aussi  à  moi. 

»  —  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  à 
vous  ? 

»  —  Ça  me  fait  beaucoup,  monsieur,  attendu 
que  je  ne  suis  pas  riche,  que  j'ai  des  enfants, 
et  que  cela  me  ferait  gagner  une  bonne  jour- 
née. 

»  —  Comment? 

»  —  La  personne  m'a  promis  cinquante 
francs,  si  vous  vouliez  écrire  deux  lignes  sur 
cet  album. 

»  —  Cinquante  francs! 

»  —  Oui,  monsieur;  et  comme  nous  appro- 
chons du  terme,  ça  m'aiderait  bien. 

»  —  Vous  avez  une  femme  et  des  enfants" 

»  —  Oui,  monsieur.  » 

Béranger  prend  aussitôt  la  plume  en  disant  : 
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«  Oh  !    alors,    c'est  bien   différent  ;  »    puis  il 

écrit  : 

c  II  est  un  Dieu  devant  qui  je  m'incline, 
»  Pauvre  et  content  sans  lui  demander  rien... 

»  que  la  suppression  des  albums.  » 


On  le  suppliait  d'écrire  une  lettre  aux  jour- 
naux pour  recommander  la  candidature  du  gé- 
néral Cavaignac. 

«  Je  suis  trop  vieux,  répondit-il,  pour  mon- 
ter derrière  son  carrosse.  » 


On  lui  parlait  des  juges  du  maréchal  Ney. 

a  Je  ne  voudrais  pas  avoir  celte  tache-là  sur 
mon  habit.  »  Puis,  faisant  un  retour  sur  sa 
pensée  :  «  Bah!  ajouta-t-il:  ils  l'ont  débar- 
bouillé dans  son  saogl  » 


kprès  lévrier  1848,  il  se  trouva  un  jour  avec 
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M.  Armand  Marrast  à  l'Hôtel-de-Ville.  ML  Mar- 
rast  se  plaignait  amèrement  des  divisions  du 
parti  républicain. 

a  Ce  qui  vous  divise,  répondit  Béranger, 
c'est  moins  la  dissemblance  des  opinions,  que 
la  ressemblance  des  prétentions.  » 


M.  Louis  Blanc  avait  remporté  une  foule  de 
prix  au  collège,  dans  toutes  les  académies, 
dans  tous  les  concours  pour  les  prix  de  poésie. 
Il  avait  quelque  raison,  conséquemment,  de 
se  croire  un  véritable  poète,  sinon  un  grand 
poëte.  Plein  de  cette  croyance,  qui  est  celle  des 
jeunes  gens  enthousiastes  qui  prennent  sou- 
vent leur  exaltation  pour  une  lyre,  il  adresse 
ses  vers  à  Déranger  et  va  le  voir. 

«Laissez-là  les  vers,  lui  dit  Déranger;  ce 
n'est  pas  votre  affaire.  Vous  me  paraissez  plu- 
tôt destiné  à  écrire  l'histoire.  D'ailleurs,  Clio 
est  une  muse  aussi.  Prenons  de  ces  dames  celle 
qui  s'accommode  le  mieux  à  notre  humeur. 
Croyez-moi,  laissez-là  les  vers.» 

M.  Louis  Blanc  réfléchit  un  moment  aux  avis 
du  chansonnier,  qui  alors  demeurait  à  Passy. 

6 
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S'en  revenant  à  Paris,  M.  Louis  Blanc  traver- 
sait les  Champs-Elysées  ;  là  il  se  jura  qu'il  ne 
ferait  plus  jamais  de  vers,  et  il  tint  parole. 

M.  Louis  Blanc  nous  donnait  plus  tard  Y  His- 
toire de  Dix  ans. 


«  Mon  fils  Dumas,  disait-il  en  riant  ;  je  l'ap- 
pelle mon  fils,  puisqu'il  me  fait  l'honneur  de 
me  nommer  son  père;  seulement,  je  voudrais 
Lien  savoir  à  quoi  tient  notre  lien  de  parenté. 
Mon  01s  Dumas,  qui  est  certainement  un  des 
plus  abondants  conteurs  de  ces  temps-ci,  même 
le  plus  amusant,  aurait  certainement  trouvé  un 
style,  s'il  n'eût  pas  gaspillé  d'admirables  fa- 
cultés. Personne  de  nos  jours  n'entendait 
mieux  le  théâtre  que  lui  ;  il  a  de  la  chaleur,  une 
certaine  générosité  de  sentiments  qui  va  au 
public,  et  de  la  mesure  quand  il  veut.  Mon  fils 
Dumas  a  prodigué  son  talent,  comme  certaines 
demoiselles  leur  beauté,  et  j'ai  bien  peur  que, 
comme  les  Frétillons,  M.  de  la  Pailleterie  ne 
finisse  sur  la  paille.  » 
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POÉSIES  INÉDITES  DE  BÉRAXGER. 


UN  ANGE. 


D'où  naît  cette  pure  auréole 
Dont  les  rayons  frappent  mes  yeux  ? 
C'est  un  ange,  un  ange  qui  vole 
Entre  mon  front  chauve  et  les  cieux. 
Comme  un  doux  luth  sa  voix  m'attire, 
Et  ses  longs  cheveux  flottants 
Embaument  l'air  que  je  respire 
Des  plus  doux  parfums  du  printemps. 

Oui,  c'est  un  ange,  car  mes  rides 
Feraient  fuir  la  simple  beauté, 
Qui  lirait  dans  mes  yeux  humides 
Des  souvenirs  de  volupté. 
Mais  l'ange  aux  grâces  innocentes, 
Presque  heureux  d'être  venu  tard. 
Sourit  quand  ses  mains  caressantes 
Réchauffent  les  mains  du  vieillard. 


—  424  — 

Cet  ange  écarte  d'un  coup  d'aile 

Les  songes  noirs  qui  m'étreignaient  ; 

Il  serait  mon  guide  fidèle 

Si  mes  faibles  yeux  s'éteignaient, 

Au  bout  de  ma  course  éphémère 

Qu'enfin  j'arrive  harassé. 

Comme  un  nouveau-né  pour  sa  mère, 

Sur  son  sein  je  mourrai  bercé. 

Mais  de  mourir  pourquoi  parlé-je, 
Quand  pour  vivre  il  me  tend  la  main  ? 
Son  souffle  a  fait  fondre  la  neige 
Qui  cachait  les  fleurs  du  chemin, 
Et  pour  ma  soif,  dans  le  voyage, 
De  ses  lèvres  coulent  toujours 
Des  baisers  plus  doux  qu'au  jeune  âge 
Ne  m'en  prodiguaient  les  amours. 

J'en  suis  donc  sûr,  il  est  des  anges 
Qui,  vers  nous  prenant  leur  essor, 
Au  pauvre  enfant  donnent  des  langes, 
A  la  pauvre  mère  un  peu  d'or. 
Vous,  leur  sœur,  d'une  âme  ravie 
Agréez  le  culte  pieux; 
Qu'avec  vous  j'achève  la  vie, 
Qu'avec  vous  je  remonte  aux  deux. 
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GLYCÈRE. 

UN  VIEILLARD. 

Jeune  fille  au  riant  visage 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Des  fleurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village 
Avec  le  printemps  et  ses  feux, 
Bergères,  bergers  amoureux 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle 
Déjà  le  systre  les  appelle  ; 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux. 
De  ce  hameau  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage. 

LE  VIEILLARD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage? 

LA  JEUNE  FILLE. 

Non,  et  tout  m'y  semble  nouveau. 

LE  VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangère 
La  plus  belle  de  ce  hameau  ; 
Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  cueilles  sur  son  tombeau!... 

Xute.  Ces  vers    ont  été   transcrit!   par  Ecranj-er   kn  i. 
comme  autographe  sur  mon  alhum. 
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L'APOTRE. 

A   MONSIEUR   DE   LAMENNAIS. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  sauver  le  monde. 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

—  Apôtre,  la  sueur  t'inonde  ; 
En  festins  ici  passe  un  jour. 

—  Non,  non;  je  vais  sauver  le  monde, 
Dieu  nous  donne  une  loi  d'amour. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité. 

—  Pour  en  jouir,  reste  où  nous  sommes, 
Entre  l'étude  et  la  beauté. 

—  Non,  non  ;  je  vais  prêcher  aux  hommes 
Paix,  justice  et  fraternité. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  à  l'âme  humaine 
Du  ciel  enseigner  le  chemin. 

—  Aux  cieux?  La  gloire  seule  y  mène, 
Chante,  elle  te  tendra  la  main. 

—  Non,  non  ;  je  vais  à  l'âme  humaine 
Du  ciel  enseigner  le  chemin. 

Paul,  où  vas-tu? —  Je  vais  rendre  aux  campagnes 
Le  Dieu  qui  bénit  les  guérets. 

—  Crains  le  brigand  dans  les  montagnes; 
Crains  le  tigre  dans  les  forêts. 

—  Non,  non,  je  vais  rendre  aux  campagnes 
Le  Dieu  qui  bénit  les  guérets. 
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Paul,  où  vas-tu  ?  —  Je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

—  Crains  l'orgueil  des  passions  viles; 
Crains  le  rire  aux  éclats  moqueurs. 

—  Non,  non  ;  je  vais  au  sein  des  villes 
De  tout  vice  purger  les  cœurs. 

Paul,  où  vas-tu? —  Je  vais,  séchant  des  larmes, 
Dire  au  pauvre  :  Dieu  seul  est  grand  ! 

—  Crains  le  riche  si  tu  l'alarmés, 
Crains  le  pauvre  s'il  te  comprend. 

—  Non,  non;  je  vais,  séchant  des  larmes 
Dire  au  pauvre  :  Dieu  seul  est  grand  ! 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  de  plage  en  plage 
Raffermir  mes  amis  tremblants. 

—  Quoi  !  les  maux,  la  fatigue  et  l'âge, 
N'ont  point  dompté  tes  cheveux  blancs  ? 

—  Non,  non;  je  vais  de  plage  en  plage 
Raffermir  mes  amis  tremblants. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  juge  et  ses  licteurs. 

—  A  nos  lois  déguise  l'insulte  ; 
Recours  à  l'art  des  orateurs. 

—  Non,  non  ;  je  vais  prêcher  mon  culte 
Devant  le  juge  et  ses  licteurs. 

Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  porter  ma  lête 
Sur  l'échafaud  où  Dieu  m'attend. 

—  Dis  un  mot,  et  ta  grâce  est  prête  ; 
D'honneurs  on  te  comble  à  l'instant. 

—  Non,  non;  je  vais  porter  ma  tète 
Sur  l'échafaud  où  Dieu  m'attend. 
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Paul,  où  vas-tu?  —  Je  vais  avec  les  anges 
Reposer  au  sein  de  mon  Dieu. 

—  Par  ton  exemple  tu  nous  changes. 
>"ous  prierons  sur  ta  tombe.  Adieu'. 

—  Oui,  oui  ;  je  vais  avec  les  anges 
Reposer  au  sein  de  mon  Dieu. 

Xote.  Cette  pièce  n'a  encore  été  publiée  dans  aucun  recueil  ; 
Lamennais  m'avait  permis  de  la  copier;  elle  me  frappa  vive- 
ment ;  je  la  retrouve  aujourd'hui  dans  mes  cartons. 


RÊVE  DE  JEUNE  FILLE. 


Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  son  chant  d'amour  ; 
Et  midi  voit  le  lis  qui  penche 
S'alanguir  sous  les  feux  du  jour. 
Le  petit  oiseau  sur  la  branche 
Laisse  mourir  son  chant  d'amour. 

Comme  elle  dort,  la  jeune  fille, 
Sur  les  coussins  de  ce  boudoir  ! 
Elle  a  mis  bas  coiffe  et  mantille  ; 
Près  d'elle  en  vain  brille  un  miroir. 
Gomme  elle  dort,  la  jeune  fille, 
Sur  les  coussins  de  ce  boudoir  ! 

Là,  de  sa  dernière  pensée 

Sa  bouche  encor  garde  un  souris. 

Le  ciel  brûlant  l'aura  forcée 


—  129  — 

De  quitter  ses  jeux  favoris. 

Là,  de  sa  dernière  pensée 

Sa  bouche  encor  garde  un  souris. 

De  sa  paupière  demi-close 
S'échappe  un  vague  et  doux  regard 
Quelle  élégance  dans  sa  pose  ! 
C'est  un  modèle  offert  à  l'art. 
De  sa  paupière  demi-close 
S'échappe  un  vague  et  doux  regard. 

Un  songe  vient  du  bout  de  l'aile 
Effleurer  ce  lac  endormi. 
Quel  sentiment  s'éveille  en  elle? 
Son  corps  se  soulève  à  demi. 
Un  songe  vient  du  bout  de  l'aile 
Effleurer  ce  lac  endormi. 

Peut-être  elle  s'affole  en  rêve 
D'un  beau  page  au  blanc  palefroi, 
Qui  dit:  dame,  je  vous  enlève; 
Montez  vite  en  croupe  avec  moi. 
Peut-être  elle  s'affole  en  rêve 
D'un  beau  page  au  blanc  palefroi. 

Peut-être  aux  pieds  de  cette  Laure 
Un  nouveau  Pétrarque  a  chanté. 
Fière  du  chantre  qui  l'adore, 
Elle  embellit  sa  pauvreté. 
Peut-être  aux  pieds  de  cette  Laure 
Un  nouveau  Pétrarque  a  chanté. 

Peut-être  au  ciel  s'envole-t-elle  ? 
Du  ciel  son  âge  a  souvenir. 
Au  toit  natal  c'est  l'hirondelle 
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Que  le  printemps  voit  revenir. 
Peut-être  au  ciel  s'envole-t-elle  ? 
Du  ciel  son  âge  a  souvenir. 

Xole.  Cette  chanson  n'est  pas  complète  ;  ni  moi,  ni  ma 
grand'mère,  Mme  Lucien,  n'avons  jamais  pu  obtenir  de  Bé- 
ranger  d'en  avoir  la  Gn.  Il  étail  devenu  dans  ces  quinze  der- 
nières années  très-mystérieux  et  très-cachotier  quand  à  ses  ma- 
nuscrits; il  permettait  rarement  de  les  copier. 


LA  MAITRESSE  DU  ROI. 


LA  FILLE. 

Mère,  dans  sa  riche  voiture 

Par  six  chevaux  conduite  au  pas, 

Quelle  divine  créature  ! 

C'est  notre  reine;  oui,  n'est-ce  pas? 

LA  MÈRE. 

Jamais  la  reine  qu'on  délaisse 
N'eut,  ma  fille,  un  luxe  effronté, 
Honte  à  cette  folle  beauté  ! 
Du  roi  ce  n'est  que  la  maîtresse. 
Ah!  je  voudrais,  dit  la  fille  à  part  soi, 
Devenir  maîtresse  d'un  roi. 

LA  FILLE. 

Mère,  vois  briller  sur  sa  tète 
L'or,  les  perles,  les  diamants. 
A-t-elle  donc,  aux  jours  de  fête, 
De  plus  splendides  vêtements? 


bis. 
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LA  MÈRE. 

Malgré  dentelles  et  panaches, 
Ses  traits  chez  nous  sont  bien  connus, 
Elle  a  fui  d'ici  les  pieds  nus, 
Où,  pauvre,  elle  gardait  nos  vaches. 
Ah  !  je  voudrais,  dit  la  fille  à  part  soi, 
Devenir  maîtresse  d'un  roi. 

LA  FILLE. 

Qui  survient?  Dame  belle  et  fière. 
Son  carosse,  au  galop  conduit 
Jette  à  l'autre  un  flot  de  poussière, 
Et,  l'accrochant,  fait  rire  et  fuit. 

LA  MÈRE. 

Rivale  qu'un  grand  nom  abrite, 
Cette  dame,  osant  tout  tenter 
Jusqu'au  lit  du  roi  veut  monter 
Pour  écraser  la  favorite. 
Ah  !  je  voudrais,  dit  la  fille  à  part  soi, 
Devenir  maîtresse  d'un  roi. 

LA   FILLE. 

Le  roi  défend  celle  qu'il  aime. 
A  cheval,  un  jeune  seigneur 
Veille  sur  elle,  et,  beau  lui-même 
D'un  doux  regard  quetc  l'honneur. 

LA   MÈRE. 

Fils  d'une  race  renommtr, 
11  sait  complaire,  et  va  dans  peu, 
Obtenir  ou  le  cordon  bleu, 
Ou  le  plus  haut  rang  dans  l'armée. 
Ah!  je  voudrais,  dit  la  fille  à  part  soi, 
Devenir  maîtresse  d'un  roi. 


—  152  — 

LA  FILLE. 

On  arrête,  elle  veut  descendre, 
S'avance  un  prêtre  au  noble  aspect, 
La  main  qu'elle  daigne  lui  tendre, 
Mère,  il  la  baise  avec  respeet. 

LA  MÈRE. 

Pour  être  évêque,  à  cette  ouaille 
Par  lui  que  d'encens  est  offert  ; 
Par  lui  qui  va  parler  d'enfer 
Au  pécheur  mourant  sur  la  paille! 
Ah  !  je  voudrais,  dit  la  fille  à  part  soi, 
Devenir  maîtresse  d'un  roi. 

LA  FILLE. 

Voilà  que  passe  devant  elle 
Une  noce  de  villageois, 
L'épousée  en  paraît  moins  belle  ; 
L'époux  va  rougir  de  son  choix. 

LA  MÈRE. 

Non,  ne  crains  rien.  Dans  leur  cabane 

La  misère  a  trop  bien  compté 

Les  sueurs  qu'au  peuple  ont  coûté 

Les  vices  de  la  courtisane. 
Ah  !  je  voudrais,  dit  la  fille  à  part  soi, 

Devenir  maîtresse  d'un  roi. 
Cette  magniûque  poésie  fut  écrite  par  Déranger  sous  l'in- 
fluence d'un  sentiment  tout  intime,  et  presque  familial  s,  l  on 
peut  s'exprimer  ainsi.  Pourquoi  ne  puis-je  citer  ici  ladm.rable 
lettre  si  touchante  et  si  philosophique  dans  sa  moralité  qu  ,1 
écrivit  alun  de  nos  amis,  qui  me  l'envoya  au  sujet  de  cette 
chanson.  Quel  avertissement  paternel,  quelle  douce  et  tendre 
leçon. 


